那天，顧小艷看見左小北在朋友圈發了幾張照片。

照片是用手機隨手拍的，幾個人赤裸著上身穿著大褲衩子，腳上趿著拖鞋，坐在烤肉攤前吃烤肉喝啤酒。啤酒是雪花牌的，一次性杯子，倒得有點兒冒失，杯沿上全堆著啤酒沫子，白花花的，有點兒像雪花。杯子旁邊扔著一只煙盒，軟盒紅延安，大概煙已抽完，被揉成一團，一只一次性打火機，半個身子很無辜地被煙盒壓在下面。

一看照片背景，顧小艷就知道是在胖子燒烤店，那個頭戴廚師帽的大胖子，挺著肥肥的肚子正在那里烤肉。

胖子燒烤店在紙坊村一帶很有名，一串肉同樣是兩元錢，但肉量明顯要比別的地方多。還有就是胖子烤肉的火候掌握得好，烤出的肉外焦里嫩，放進嘴里，好像是咬住了一只蟬，吱吱吱地叫。那時候，只要有機會，田浩就會帶著顧小艷去吃烤肉，有時候是他們兩個人去，有時候，幾個朋友一塊去。顧小艷喜歡那里的冰鎮雪花啤酒，當啤酒倒進杯子里的一瞬間，一個個冒起的氣泡頂起一朵朵啤酒花，一朵朵開，又一朵朵消失，顧小艷喜歡啤酒開花的樣子。

左小北微信上一共只發了四張照片，大體也都差不多。一張突出的是烤肉，肉剛從炭火上取出，油漬漬的，似乎能聽見熱油在肉上爆出的聲響。另外三張全是拍的人，他們咧著嘴舉著酒杯，一個個都是那樣的開心。

照片上的幾個人顧小艷全都認識，是以前的鄰居。都是同一所大學出來的，除了左小北比他們晚一年畢業，其余都是同級的。

那時候真好呀，上一天班無論多么累，只要一下班，他們就會聚在一起聊天吹牛，談人生，談理想。冬天天冷，就圍著一只蜂窩煤爐子，烤上幾只紅薯或是抓一把瓜子放在爐蓋上，這樣的日子，過得特別有滋有味。到了夏天，屋子里熱得像蒸籠，扯一片涼席，干脆跑到房頂上去睡。地勢空曠，沒什么遮攔，躺在涼席上，看著天空的星星，夜風輕輕吹過，十分涼爽。顧小艷喜歡這樣的夜晚，躺在田浩的懷抱里，什么也不用想，田浩擁著她一夜到天明。有幾次，睡到半夜突然下起了雨，把他們從睡夢中澆醒，他們索性爬起來，站在雨里，看夜幕下的城市濕漉漉的，像淋濕了翅膀的大鳥靜靜地立在那里。

顧小艷在照片里搜尋了半天，沒看見田浩的影子，難道這照片是田浩拍的，把自己擱在了鏡頭外面？不可能，之前每次都是自拍，有多少人也都能在鏡頭里裝下。

顧小艷想給左小北打個電話，問問田浩怎么沒在照片里，他去哪了？想一想還是沒打。顧小艷恨自己沒出息，兩個人都分手這么長時間了，為什么還是放不下。

顧小艷和田浩是大學同學，大學里談了兩年戀愛，畢業時不愿勞燕分飛，便一起在麻城留了下來。那時的他們相信，會在麻城站住腳的，便在紙坊村里租了間便宜的房子，先安定下來。

紙坊村是個城中村，從村口進去，就像樹枝一樣，不停地分岔。那里的租戶大多是外來人口，還有就是他們這種剛剛畢業收入微薄的大學生。可以說，一個城中村就是一個小世界，住進來的人五行八作，魚龍混雜，說話也都是南腔北調的。

剛住進紙坊村，兩人還挺高興的，村子里住著不少像他們這樣的畢業大學生，都是想在這個城市留下來。他們也都需要一份能夠生存下來的工作。慢慢地，顧小艷發現，正是大學畢業季，想找個合適的工資高點兒的工作還真難呢。兩個人四處投簡歷，天天等著用人單位的電話，可投出去的簡歷就像泥牛入海，一點兒動靜沒有。兩人還參加了幾次招聘會，也是失望而歸。

沒有工作就沒有收入，在城市里生活，沒有收入寸步難行。

顧小艷家在農村，母親多病，一家人靠父親種地和打零工賺點兒錢養家。那時候，顧小艷常常看著天空發呆。天空總有飛機飛過，那個長著翅膀的鐵家伙每每出現，就會把顧小艷的思緒帶到千里之外，她不知道外面的世界到底有多大，是個什么樣子，但終歸是要比她住的這個小山村要大，要好。

顧小艷老家那個小縣城有一座小型飛機場，是飛播造林飛機的專用機場。顧小艷考進縣城中學，第一次近距離看見時，心里別提有多高興，原來天空中從她頭頂上飛過的就是這樣一個鐵疙瘩。那時候她和同學常常偷偷地跑到飛機場去看飛機，她想看飛機是怎樣從地上飛起來又飛向天空的。其實，縣城的飛機場總共只有兩架飛機，她每次去看時，都靜靜地停在那里，直到她考上大學，也沒見那兩只大鳥飛起來過。

走向社會顧小艷才明白，理想和現實距離那么大。

她不能再伸手向家里要錢了。為上大學，已經申請貸款。她一邊找工作，一邊發傳單，在商場門前扮玩偶，掙些零錢維持開銷。

顧小艷學的是中文專業，幾經波折，找了份在商場賣化妝品的活兒，工資不算高，但總算有了穩定的收入。

而男友田浩就像是老家縣城的飛機，總是停在那里飛不起來。他給自己設的目標太高，學的是生物工程專業，工作更難找，便天天在家看書。

田浩很愛顧小艷，每天顧小艷下班回來，總會有一個溫暖的擁抱。但日子長了，光靠這是不行的，房租要交，得吃飯。況且，顧小艷還喜歡胖子的烤肉，還有那里的雪花啤酒。

有一天，顧小艷下班回家，心里高興。白天公司召開員工會，她的業績已沖到前三，公司不僅給發了獎牌，還給了個大紅包。等兩人吃完飯，顧小艷拉上窗簾，斜躺在床上，做出一副媚態，向田浩招手。兩個人一番親熱，顧小艷把手伸到床墊下面，卻發現避孕套沒了。顧小艷對田浩說，你快出去買吧。田浩爬起來站在床下卻不動。

顧小艷說，還不快去，磨蹭啥呢？

田浩站在那里，還是不動。

顧小艷說，怎么了。

田浩的嘴囁嚅了半天才說，沒錢了。

聽了這話，顧小艷頭嗡地一聲，火一下子躥了起來，剛剛燃燒起來的激情也蕩然無存。一個男人混得連買一只避孕套的錢都沒有了，這個男人還有什么靠頭？想到這兒，淚一下子奔涌而出。

那天晚上，顧小艷躺在床上，第一次感覺到愛情這個東西，原來這么脆弱，就像雞蛋在石頭面前，不堪一擊。

這件事之后，本來就話少的田浩變得更加沉默了，他不再看書，天天出去找工作。他相信一定能找到一份與他專業對口的工作，他不想放棄，無論如何要做最后的努力。

那天，顧小艷從一個寫字樓前路過，猛地一回頭，看見田浩身心疲憊地從寫字樓的大門出來，顯然又是被拒絕了。他站在門口的臺階上無所適從，像頭迷失的羔羊。大學時，田浩是多么驕傲的一個人，考過第一，拿過獎學金，那時候，掛在嘴邊的一句話就是將來一定要成就一番事業。可這個驕傲的人走出校門卻屢屢碰壁。

那天顧小艷回到家，沒提她白天在寫字樓前看到田浩的事，但那個畫面卻深深地刺痛著她。

田浩在她面前表現出的還是信心滿滿的樣子。顧小艷主動說，我們去吃烤肉喝啤酒吧。

田浩站在那兒還有點兒發愣，顧小艷已開始給左小北打電話，讓他把幾個朋友都叫上，她想好好地醉一場。

胖子燒烤店生意依舊是那樣的好，顧小艷他們到時，十幾個桌子密密麻麻擠滿了人。

夜幕降臨，暑熱褪去，一串烤肉，一杯啤酒，來這里吃烤肉的年輕人，三五個好友往一塊一聚，所有的煩惱暫且都放到一邊去。

顧小艷他們找了個空位坐下來，左小北說，師姐，你這是發財了？

顧小艷看了田浩一眼，說，沒發財就不能吃一頓烤肉了？

服務員把菜單拿來，顧小艷接過來遞給了田浩，她想讓田浩做回主。

田浩拿著菜單左看右看，點了十串烤牛肉，十串烤羊肉，面對那么多的東西他不是不會點，而是不敢。

看著田浩猶豫畏縮的樣子，顧小艷覺得自己有些過了。田浩在老師和同學眼里，是多么優秀一個人呀，沒想到找一份適合自己專業的工作卻是這么難。

其實，顧小艷老早就有個想法，一個鄉黨辦了個快遞公司，他想讓田浩去那里試試。他可以一邊干著，一邊再投簡歷。好幾次話到嘴邊又咽了回去，她怕傷了田浩的自尊。那天晚上，他們吃完燒烤回來，顧小艷借著酒勁兒，就把這話對田浩說了，怕田浩不同意，還提前做了功課，從網上搜出快遞員一個月能掙兩萬元的報道，準備讓田浩看。沒想到田浩竟然沒有反對，很痛快就答應了。這讓顧小艷心里松了口氣。

可這份工作田浩干了不到一個月，就被顧小艷鄉黨辭退了。

那天早上，顧小艷起床，見田浩還賴在床上不起來，就說，趕快起床，上班時間到了。田浩翻了個身，把臉別過去接著又睡。

顧小艷說，再不起來就遲到了。

沒想到田浩竟然嗚嗚地哭了起來。顧小艷第一次見田浩哭，那種壓抑而委屈的聲音，聽了讓人揪心。

后來，顧小艷打電話一問，才知道田浩剛剛干了半個月，就跑到財務部去借錢，一張口就是幾千塊。財務人員說，你剛來公司就借錢，沒有這個先例。借不到錢，田浩又讓財務給他結算半個月的工資。更沒這個道理呀，他就和財務人員鬧，弄得影響非常不好。

本指望兩人有個穩定工作，哪怕錢少點兒，日子也能往下過。沒想到日子又回到從前了。

不知不覺中，兩人的爭吵變得頻繁起來，那個在大學被她崇拜的田浩，現在一點點在她心中瓦解。有幾次兩人吵著吵著，顧小艷就有了分手的念頭。很奇怪，念頭一旦產生，就會像只好奇的兔子，時不時要從洞里探探頭，攔都攔不住。

那天，顧小艷正上班，接到鄉黨的電話，一下子傻在了那里。田浩的信用卡刷卡后逾期了。銀行工作人員給田浩打過幾次電話，催他還款沒還，辦卡時填的單位是快遞公司，銀行方面就打給了快遞公司。田浩什么時侯辦的卡，顧小艷一點兒也不知曉。

那天晚上，顧小艷沒有回家。她在麻城沒有親戚，沒有地方可去。即使有，她也不想去打擾他們。她一個人沿著街道漫無目的地走著。夜色下的麻城，喧囂和躁動正在一點點褪去，街道像條河流也漸漸歸于平靜。霓虹燈下，那些平時不被人注意的一些單位現在清晰可見：麻城口腔醫院、麻城中心醫院、麻城生物研究所。看到生物研究所牌子的一瞬間，顧小艷有點兒條件反射，田浩為什么非得和自己較勁呢，現在的大學生，有幾個人的工作與自己所學的專業能掛上鉤？

顧小艷就這樣一個人一直走著，街道上的人越來越少。后來，她實在太累了，就在一個休閑長廊坐下來，她不知道該往哪里去。她第一次有了無家可歸的感覺。

街對面就是一家賓館，門頭上的招牌燈光閃爍，好像在頻頻向她招手。幾次她都想去登記個房間住一晚，可她這個念頭剛一冒出來，就被掐滅了，她實在是舍不得出那個錢。

顧小艷掏出手機，快十二點了。整個晚上，她的手機好像沉睡過去了一樣，一點兒動靜都沒有。這個時候，如果田浩打個電話，她立馬就會回去的。

這時，一個男人從遠處向她走來，一邊走一邊不停地拿眼瞄她。顧小艷有點兒害怕，趕緊站起身，向街對面的胡同走去，那里有好多家私人旅館。顧小艷找了一家三十元一晚的旅館住了下來。

第二天早上，顧小艷起床打開手機，竟有十幾條短信，全是田浩發來的。小艷，你在哪兒，出了什么事嗎，我找了你一個晚上……小艷，你手機停機了，我給你充了電話費，手機通了你給我回電話……

看著短信，想象著昨天晚上田浩滿街道跑著找她時焦急的樣子，有一瞬間，顧小艷有些感動。

中午，顧小艷抽空回了趟家，田浩沒在，大概又出去找工作了。她把自己的東西收拾好，匆匆搬了出來。臨出門時，她從手上摘下那只手鏈，放在了床頭柜上。

那是田浩到快遞公司上班后給她的生日禮物。

那天快下班時，顧小艷接到快遞電話，讓她去樓下取快遞。顧小艷說是不是弄錯了，她沒在網上買東西。快遞員說，你是叫顧小艷嗎？顧小艷說，是啊。地址和電話都沒錯，你下樓等著吧，我馬上就到了。

顧小艷一臉疑惑地下樓，剛走出電梯，就看見田浩站在外面。

田浩穿著藏藍色的工裝，戴著頭盔，她差點兒沒認出來。

顧小艷說，你怎么在這兒？

田浩說，請問你是顧小艷小姐嗎？

顧小艷說，你發什么神經呀。

顧小姐，這里有你一個快遞。田浩說著將一只包裝精美的盒子遞到她面前，這個包裹需要你打開驗收，你現在就打開看看吧。

顧小艷不知田浩葫蘆里賣的是什么藥，但想想，田浩現在干的就是快遞工作，給她送快遞也很正常。

接過盒子，顧小艷解開上面打著蝴蝶結的絲帶，掀開盒蓋的瞬間，一下子傻眼了。盒子里竟然是一只白金手鏈。

一定是搞錯了，我根本就沒有買過這東西。

田浩拿起那只手鏈，拉過顧小艷的手，輕輕地將手鏈套在她的手上。

田浩說，小艷，生日快樂！

這是顧小艷收到的最貴重的禮物。而且是以這樣的方式收到的。

從家里搬出來后，顧小艷暫時住到了同事家。同事也是租的房，一室一廳，一個人住。

好多天過去了，田浩一直沒有給顧小艷打電話。她怕自己的手機又停機，就又充了些話費。還不放心，又試著用手機給公司的座機打電話，一聽電話通了，趕緊掛了。

這事弄得真有點兒騎虎難下。她有些恨田浩這個呆子，為什么就不能給她打個電話或者發個微信哄哄她，女人本來就是用來哄的，這可好，現在就是想回去，連個臺階都沒得下。

他們的世界就這樣沉寂了下來。

轉眼半個月過去，顧小艷不得不考慮重新找房子的事，總不能就這樣住在同事家。沒想到選房就跟選對象似的，很難遇到稱心如意的，不是價錢太高，就是離上班的地方太遠。顧小艷打算還在城中村租間房子，便宜又有人氣。同事說，那怎么行呢？城中村人太雜，以前有男朋友在身邊，現在一個人，住那種地方不太安全。

幾經周折，房子總算找到了，一室一廳，拎包入住，就是租金有點兒貴。

看房那天傍晚，她走進門一眼看見那個小小的陽臺時，一下子就被吸引住了。陽臺上放著一只小茶幾，一邊擺放著一把藤椅，當然不是真正的藤椅，是塑料編織成的。這也很好了。當她坐在藤椅上，從落地玻璃窗向外看去時，她的心一下子收緊了。窗外不遠處竟然有一個人造小湖泊，面積不大，但造形奇特，就像是兩顆交織在一起的心。燈影搖曳，湖面上波光粼粼，顧小艷不禁心旌搖蕩了起來。

房東是個年輕人，坐在顧小艷對面的那把藤椅上，自始至終沒有說一句話。他不像別的房東那樣，啰里啰嗦地把自己的房子吹成一朵花，他已從顧小艷的眼神里看出，她是喜歡上這房子了。他起身去燒了一壺水，泡了兩杯速溶咖啡，一邊喝著，一邊等待顧小艷做最后的決定。顧小艷呢，已完全忘記了來之前同事們教給她看房的方法和經驗。比如，就是喜歡上了看的房子，也得憋著壓著，千萬別流露出來。比如，要千方百計地找出房子的各種毛病和不足，壓低租金。

顧小艷還是有些猶豫。房租有些貴，交一個月的押金，還要一次性付半年。她抬頭看了房東一眼，說，有點兒貴呢。

她似乎是在自言自語，房東笑了一下，從身上掏出租房合同，又掏出筆來，將合同上半年一付改為押一付三，想一想，又把租金往下降了二百。

接下來的程序就非常簡單，合同一式兩份，兩個人分別簽字，一人保管一份。簽字時，顧小艷知道了眼前這個男人叫金洋。按照租房的常規，顧小艷是要將身份證復印件留一份給金洋的，可她沒有復印件，就掏出身份證讓金洋拍一張。金洋握著顧小艷的身份證看了半天，又放回她的面前。

怎么不拍？

金洋說，身份證怎么能讓人胡亂拍呢？他抓過她的手機，在上面一通按，他的手機就響了。他說，這是我的手機號，以后有什么事就打這個電話。然后，他又加了她微信，他說，交房租時微信轉賬就行了。

一切就像是做夢一樣，顧小艷就這樣租下了這套房。

一切都妥當了，金洋掏出一枚鑰匙交給顧小艷。他對她說，記住，搬進來時把門上鎖子的鎖芯換了，電梯里就有電話，隨便挑一個就行。

轉眼三個月過去。那天顧小艷接到父親的電話，說母親住院了。父親的口氣聽起來是和她商量，但她能聽得出父親是走投無路了，不然不會開這個口的。顧小艷放下電話想都沒想，就把攢下交房租的錢給父親轉了過去。

錢給了母親看病，房租卻沒錢交了。那段日子她千方百計地躲著金洋，想等發了工資再借點兒先頂上。奇怪的是，交房租的日子早都過了，金洋也好像把這事忘了，并沒有催促她。

那天，顧小艷下班回家，見屋里的灶具都換成了新的，還多了一個電烤箱。更讓她驚訝的是，陽臺上多了把竹躺椅，是她一直喜歡的那種。和田浩在一起時，他們租住的城中村的路口就有賣這種躺椅的，每次經過，她都會情不自禁地去看上一眼。

顧小艷立馬想到了金洋，只有他有房子的備用鑰匙。她給他打電話，問怎么回事。金洋開玩笑說，只有提高服務意識，才能留得住房客呀！

顧小艷說，對不起呀，我這個季度的房租還欠著呢。

我也沒有催你呀，金洋說，沒別的事我就先掛了，我這邊的魚已開始咬鉤了。然后，顧小艷聽見電話里傳來一片噼里啪啦的響聲，大概是魚拍擊水面的聲音。

顧小艷突然意識到，金洋是不是喜歡上她了。

顧小艷已了解到金洋的一些情況，年齡和她差不多，家里是拆遷戶，在麻城有六七套房子，都是黃金地段。他是家里的獨子，每個月只需收收房租就會把日子過得很舒服，不用眉高眼低看人臉色。

顧小艷意識到這種情況后，開始有意回避著金洋。她不知道是不是因了田浩。

田浩似乎在和她斗氣，兩個人分開后，竟然一個電話都沒打。以前田浩多愛發朋友圈呀，幾乎每天都要發幾條，現在，田浩朋友圈的信息永遠停在了他們分開的前一天，再也沒有更新過。他好像徹底地從顧小艷的生活中消失了。

顧小艷去了胖子燒烤店，她偷偷地躲在遠處，她希望在那里能看見田浩，她想知道田浩現在過得怎樣。去過幾次，竟然一次也沒遇見過。倒是有一次，她看見了左小北。左小北是和一個女孩一起的，他們喝的依然是雪花啤酒。女孩長得很漂亮，也很會撒嬌，她拿起一串烤肉，用紙巾在簽頭細細擦了才遞給左小北。左小北接過烤肉卻喂進了女孩嘴里。有一瞬間，顧小艷竟然有些恍惚，田浩以前也是這樣，每次接過顧小艷遞過來細細擦了的簽子，卻把烤肉塞進了顧小艷嘴里。想來左小北這個動作是學田浩的。

轉眼間到了初冬，麻城下了一場雪，雪不大，落在地上就化了。顧小艷下班回來就喜歡坐在躺椅上望著樓下來來去去的人發呆。天氣開始冷了，樓下除了遛狗的人，再沒幾個。田浩一直無影無蹤，從她的眼前消失得干干凈凈。那場愛就像是塊沼澤地，要想從里面拔出來卻是那樣的艱難。

突然，顧小艷看見樓下走過的一個人正是田浩。是的，那細細的身材就是田浩，顧小艷趕緊起身向樓下跑去。

顧小艷跑到樓下，并沒見田浩的身影，她沿著田浩走的方向一直走，走著走著，就發現這個小區另外還有一個出入的門，只是離她常出入的門太遠。她沒想到，原來她每天看到的房子竟然就是他租住的房子。

她更沒有想到，就在那里，她看到了他——田浩。

那一刻，她感覺到心里有無數的種子正在往起冒，在發芽，想拱出地面，壓都壓不住。那時，田浩也看見了她。兩個人都愣了一下，然后飛也似的向對方跑去，緊緊地抱在了一起。

顧小艷覺得她那雙剛剛拔出地面的腳，在這一瞬間又一點點地陷了下去。

她醒了，夜晚的麻城籠罩在一片燈火輝煌之中。

那個周末是個難得的好天氣，金洋出去釣魚時問顧小艷去不去。金洋一直想帶著顧小艷去釣魚，但平時顧小艷要上班，周末還想找份事做兼職。還有一個原因，她不想和金洋走得太近。但這一次，顧小艷不知為什么竟然就答應了。

金洋開著車，他們出了麻城一直沿著丹江往下游走，快中午時，金洋把車停下來。他們順著公路下到河邊，那是個大河灣，水很深。中午的太陽照在身上，已不再感覺冷了。

那天也許是運氣不好，他們坐在河灘上，幾個小時過去了，金洋一條魚也沒釣到。他不停地換餌，各種各樣的魚餌，顧小艷越看越沒有耐心，直到她快要崩潰時，終于有條魚咬鉤了。那條魚大概有六七斤的樣子，顧小艷看著那條魚說，金洋，你真有耐性。

金洋笑笑說，釣魚就是要找對地方，做不同的釣餌，你的餌再好，不是所有魚都喜歡的，不對它的口，漂調再好，用黃金做魚竿，都沒用。釣餌對了，你就是用竹竿也能搞上些魚來。

金洋的話，顧小艷似乎聽懂了，又似乎沒太聽懂。她看著那條魚，想著晚上回去做個紅燒魚，沒想到收竿時，金洋卻把魚又放回了河里。看著那魚歡快地擺著尾巴游走了，顧小艷有些不明白了。

那你釣它干什么？顧小艷嘟著嘴說。

金洋看著顧小艷那個樣子，只是笑了笑。

那天回來的路上，金洋把車開進了一家菜市場，他從那里買了一條黑魚。順便還買了兩罐雪花啤酒，一起遞給了顧小艷。

沒等顧小艷弄明白是什么意思，金洋已上了車。

顧小艷一手提著魚，一手抱著兩罐啤酒站在那里沒動，直到金洋走遠了她才回過神來。她轉過身走出菜市場，一直沿著北新街往前走，到第二個十字路時她轉身走向了團結路，團結路再往前就是紙坊村。

胖子燒烤就在那里。

原刊于《當代人》2022年第2期

圖片來源：網絡

設計制作@一非

　作家簡介　

蘆芙葒，陜西鎮安人。中國作家協會會員，商洛市作協副主席，《商洛文化》雜志執行主編。出版小說集《一條叫毛毛的狗》《裊裊升起的炊煙》等。作品散見于《北京文學》《小說選刊》等報刊雜志。