一錘定音   張風英畫作

  

櫻桃花開

 

文/蘆芙葒

 

兒子打電話說周末要回來，男人猶豫了一下，說，女朋友也帶回來嗎？

兒子在電話里嗯了一聲就掛了電話。

兒子大學畢業在省城找了份工作，到底是干什么工作，兒子沒說，他也就沒問。本來他是想讓兒子回麻城找份事干的，在家里吃住，不用操心買房，又有個照應，壓力小些。兒子不愿意，他寧肯在省城住著租來的十來平米的房子，也不愿回麻城，他明白兒子的心思，也就不再勉強。兒子談過幾個女朋友，談了吹，吹了談。一個月前，兒子在電話里說，又談了個女朋友，想帶回家來讓他們看看。

兒子要帶女友回家，這多少讓男人有些高興。他把屋子收拾了一下，又把院子打掃了一遍。之后，他把女人從床上抱起來放到沙發上，等他把床上的床單被罩都換了后，準備把女人抱回床上去時，他突然發現，女人的身子連那窄窄的沙發都填不滿了。他伸手去抱她，感覺抱的不是人，而是一床厚重的被子。

男人用熱水給女人擦洗完身子，又給她換了一套干凈的衣服，然后開始給她洗頭。他把洗頭水放在床邊的地上，再將女人的身子橫在床上，女人的頭搭在床沿上時，那頭烏發像一條瀑布撲了下來。真是奇怪，女人在床上躺了六年了，身子一天天的消瘦，而頭發卻是越長越濃密。男人幾次都想將女人的頭發剪短，這樣好收拾些，可女人不愿意。不愿意就只好留著，在女人身上，也只有這頭烏發還年輕，還健康了。

男人一邊給女人洗頭發，一邊說，今天你可得乖一點，別鬧騰了，兒子一會就回來，他還把女朋友也帶回來見你，讓你把關呢。你得有個當媽的樣子。

女人聽了這話，哇哇了幾聲，她抬起左手摸了一下她的眉毛。

女人得病的頭一年，躺在床上還能說些話，雖然吐字不太利落清楚，男人還是能知道她說話的意思。這兩年，女人的語言功能是越來越差了，她所有想表達的意思從她嘴里出來，都是啊、哇幾個音。男人只能根據口型，加之那只能動的手比劃，去推斷和猜測。

男人明白了女人的意思，她是想讓男人給她畫個妝再把眉也畫畫。

洗完頭，男人翻箱倒柜地找出了女人以前用過的化妝盒，可那些東西都不能用了，但他還是裝模做樣地在女人的臉上鼓搗了一陣子，末了，他還退后一步，歪著腦袋故意對著女人的臉左看右看的，說，真好看。女人扯著嘴角笑了一下。

做完這一切，男人走到窗前，他想拉開窗簾打開窗子讓屋子透透氣，手剛碰上窗簾，又索了回來。

 

兒子進院子時，麻城電訊大樓的報時大鐘正在報時，是上午10點。

那時，男人正在灶房里擇菜洗菜。聽見一陣轟隆隆的聲音貼著地皮越來越近，就從灶房出來，兒子一只手拉著拉桿箱，一只手拉著一個女孩走進了院子。女孩穿著短裙，露著一雙修長的腿。

男人的手濕淋淋的，還有水從指尖往下滴。他抬了抬手，說，電壺里有熱水，趕快去洗洗吧。說完，男人回身又進了灶房。男人剛才見到女孩的一瞬間，意識竟有些恍惚，還有些莫名的緊張。這女孩的長相和神態竟然如此的像年輕時的女人。

簡單洗了一下，兒子就拉著女孩進了女人的房間。

兒子帶著女朋友回來，女人顯得異常高興。她好像是一片枯了的樹葉又吸足了水分。她拉著女孩的手，嗚里哇啦地說話，為了把話說明白些，她的面目都變得有些猙獰，卻沒有一句讓人能聽得清楚。女孩有點緊張，那只手就像只被老鷹抓住的小鳥。一次次想掙脫出來。

兒子明白女人這是高興，但女人的高興表達出來卻讓人覺得害怕。兒子心里有些酸楚，有種說不出的無奈。女人以前是多么活力四射的一個人呀。她戲唱得好，歌也唱得好。還能跳舞。記得沒得病之前，兒子每次和父母回老家吃櫻桃時，女人都會站在櫻桃樹下唱那首《櫻桃好吃樹難栽》：

櫻桃好吃樹難栽

有了那些心思

妺妺呀，我口難開

山溝溝  山洼洼  金針針菜

單為眊你妺妺呀

磨爛我一雙鞋

那時候，兒子覺得女人是她的驕傲，一個三十多歲的女人了，竟然像個小姑娘似的，在櫻桃樹下擺出各種迷人姿勢，扭捏著腰肢，讓男人給她拍照。特別是她爬在櫻桃樹上用嘴吃櫻桃的那張照片，一粒紅櫻桃，一張朱唇，男人給起了個名字：櫻桃小口。

女人病后，有好長時間，兒子都不再去看那些照片。躺在病床上的女人現在簡直就像是盜版，和照片上的人判若兩人。

兒子把自己的手伸過去換下了女孩的手。當女人把他的手抓住的時候，他心里一緊。女人的手已成了一把骨頭了。

女孩有了一種解放的感覺，卻似乎覺得有點不好意思。她走到窗前拉開了窗簾，一團陽光撲了進來，隨之，哇地一聲，女人哭叫了起來。

兒子和女孩都嚇了一跳。

兒子回過頭，看著窗外時，心里一緊。這時，在灶房做飯的男人，已跑進屋里急忙地拉上了窗簾。窗簾拉上時，把陽光關在了外面。鳥的叫聲卻關不住，從窗簾的縫隙里傳進來。

屋子里當時就暗了下來。

兒子看了男人一眼，張了張嘴想問男人，窗外那棵櫻桃樹呢，終究沒說出來。

 

開飯之前，自然是要先讓女人填飽肚子，這樣，他們才能坐下來吃頓安生飯。

男人將一塊鍋盔饃用刀一點一點地刮下來，刮成細末，刮了足足半老碗，將一盒牛奶倒進鍋里，把切碎的青菜和饃一塊放進鍋里煮。

兒子進來，看見男人正往鍋里打雞蛋花，那細細索索的雞蛋花黃白相間，在鍋里歡快地翻騰著，像是節日歡慶時舞動的彩綢。就說，弄那么多，我媽吃得了嗎？

男人說，別看這么多，真真能吃進她嘴里的也就三分之一，其余的全都灑到圍兜上了。沒辦法，你媽現在吞咽功能也出現問題了。

兒子抬頭看男人，才五十多歲的人，頭發已白了一半。胡子也許早上刮過，但刮得匆忙而潦草。只是走了個過場，好多地方沒有刮凈，支棱在下巴上。身上的衣服雖然洗過，但皺皺巴巴，半邊衣領還窩在脖子上。兒子想伸手去給男人把那衣領伸直，手伸到一半又停了下來。他彎下身子從地上攬了一把柴塞進灶洞里，一股黑煙從灶洞里撲了出來。

男人回過頭向門外看了一眼，今天的陽光真好，兒子的女朋友搬了只凳子，坐在一片陽光里，懷里抱了一堆零食，一點一點地往嘴里喂。她似乎忘記了剛才的驚嚇。花貓臥在她的腳邊，抬頭望著她，她趕緊把手里的面包掰了一塊去喂，花貓用鼻子嗅了嗅，擰過頭弓起身，竄進花壇里去了。男人養了好多花，女人喜歡花，那時，他們一起栽花，一起給花施肥澆水，一到春天，院子花香撲鼻，蝶飛蜂舞。可眼下，那些花草也像男人的日子一樣有些零亂。花養得再好又有誰欣賞呢。

現在的女孩子怎么都愛這么吃零食呢？也許是嫌棄男人做的飯不好吃或是不衛生。記得有一次，兒子也帶回個女孩，也是這樣，一到吃飯時間就打開零食咯吧咯吧地吃。等到吃飯時，只是象征性地夾兩筷子。那一次，男人也是提前把家收拾得干干凈凈，床上的被子和單子都是換了新的，那女孩竟然在網上偷偷訂好了酒店，說什么也不在家住。為這事還和兒子鬧了不少別扭，兩人最終分了手。女孩的嫌棄，男人心里有些不快，要是女人不病，不躺在床上，何至如此。女人喜歡干凈，人又勤快。屋子里總是打掃得清清亮亮的。

唉，現在的孩子生活條件好了，也是嬌養壞了。

男人想，當初，他們那有哪么多的講究。

 

那時候，男人和女人都在劇團上班。劇團常常要下鄉去演出。一個鄉接一個鄉，很受老百姓歡迎。有時候，一出去就是成月日子。那時候的人沒有現在嬌氣。每到一個地方，基本上都是睡學校的大教室。用幕布把教室一分為二隔開，團里的女人們睡里邊，男人們則睡外邊。沒有床，地上鋪一層麥草，麥草白天在太陽底下曬過，熱烘烘的還存留太陽的味道。被子往上一鋪倒也挺不錯。

一塊幕布，這邊睡著男人們，那邊睡著女人們，自然是讓人想入非非，自然是有好戲看。特別是挨著幕布兩邊，就成了炙手可熱的地段。隔著一塊幕布，女人們身上那淡淡的體香，那輕輕的鼻息聲讓人春心蕩漾，讓人心旌搖曳，讓人心生幻想。好像那邊是塊神秘的花園，引得男人們的心蜜蜂似的彈著翅膀要往那邊飛。當然，這也是塊是非之地，弄不好就會出事。為這事，劇團團長也是挺操心的。也費了不少心思。結了婚的男女顯然不合適，下鄉時間長，都是干柴烈火。反倒是沒結過婚的男女更讓人放心。排來排去，就定在了男人和女人兩個人身上。那時候，男人和女人還都是青瓜蛋子。男人老實，沒有多少花花腸子，平時和劇團的女演員說句話都會臉紅。女人呢，人長得漂亮，卻很單純。

再單純和老實的人，管得了醒著的心，卻是管不住睡著的胳膊腿的。睡夢中一個翻身，不是枝枝椏椏伸過去，就是藤藤蔓蔓繞過來。好像是章魚的腿。年輕人睡覺本來就是恣意的，他們需要舒展自己的身體。有時候，他們在睡夢中也需要張揚一下，放飛一下。這是由不得人的事。

有天晚上，女人半夜醒來，感覺有些異樣，睜開眼，她的腿上竟然多出了條腿，像枝出墻的紅杏，千嬌百媚似又不懷好意。轟地一聲，好像有一團火燒到了臉上。她停頓了幾秒，輕輕地把那條腿從她的腿上拿下來，再從幕布下送過去。一切都恢復原樣了，她的心還砰砰直跳。她側耳聽了聽，有輕輕的鼾聲從幕布那邊傳來。

好在那個時候，其他人也都還在睡夢里。這件事就成了一個人的秘密。

可那件事之后，女人一見到男人，心就砰砰直跳，好像她做了什么見不得人的事了。男人見了女人似乎和以前也有些不一樣，怎么個不一樣，一時也說不清，特別是男人看她的眼神，好像是漂浮在一口深井上的霧氣，有些朦朦朧朧的感覺。再下鄉演出晚上睡覺時，女人就用兩塊磚將那中間隔開的幕布壓住。布雖然壓住了，可她的心思卻像長了翅膀，常常就飛到幕布那邊去。

直到男人和女人結婚后第二年夏天，有一次，他們去月河鄉演出，兩人坐在月河邊，女人看著男人浸在水里的腿，突然說起那件事，男人看著寬而平靜的河面，只是壞壞地笑。女人問，你壞笑什么？男人抓起一塊石片向河中撇去，那石片像只鳥，貼著水面濺起一串串浪花向河對岸飛去。

 

屋里的煙漸漸散去，一股牛奶的香味慢慢彌散開來。

男人把女人的飯做在鍋里后，就開始炒菜。

兒子伸手從盤子里抓起一塊臘肉送進嘴里，嚼了嚼，說，爸，沒想到你現在做飯的手藝長進這么大。

男人看著兒子，笑了笑說，你不能一開始就慣著呀，他向門外努了努嘴，老吃零食。啥零食也沒有飯有營養。

兒子說，她就那德性。

花壇里的貓大概是聞到了肉香，跑到灶房門口向里望了一眼，“喵”地叫了一聲，長長伸了個懶腰，一縱身跳上了鍋臺。

兒子說，爸，窗外那棵櫻桃樹呢？上次我回家，那櫻桃花都要開了，怎么就不見了，是你砍了嗎？你為什么要砍呢。

男人沒有抬頭，也沒有說話，手里的鍋鏟在鍋里弄出叮鈴咣啷一片響。

屋里又傳來女人的哭叫聲。那沒完沒了的哭叫聲，像一把鋸鈍，一下一下在兒子心上鋸著，讓兒子有種莫名的焦慮和恐懼，更讓他有些揪心。兒子有些不知所措，抬頭看了看男人，他希望男人能放下手中的鏟子，去屋里安頓一下女人，讓那哭聲停頓下來。可男人繼續炒菜，鏟子在鍋里碰得叮鈴咣啷一片響，好像壓根就沒聽見似的。

兒子轉過身，想去屋里看看，他有些不忍心。

男人說，別管她，讓她叫去，過一會兒就不叫了。

兒子心里有點怨恨男人，怎么能這樣對待一個病人呢？那么大的哭叫聲怎么就能充耳不聞呢，怎么就無動于衷呢。

兒子說，爸，我媽一定很難受。

男人說，你平時沒在家你不知道，她這是習慣性地叫，過一會就會叫一陣，從早到晚，天天如此。

兒子還想說點什么，還沒說出口。也許是女人叫累了，果然那叫聲就停了。一切都安靜了下來。

男人抬頭望了兒子一眼，好像是在說，我沒說假話吧。

 

男人其實是想利用這個機會和兒子說說女人的后事。

比如，女人的壽衣壽鞋之類的東西是不是該著手準備了。選什么樣的花色，是請人手工縫制還是去壽衣店去買成品。墓地雖然看了，也沒最后確定，如此之類的事，還是早點準備的好。

女人剛開始得病時，男人就有一種不祥的預感。要是得別的什么病，或許還沒有這么讓人擔心和害怕。偏偏是腦梗。怎么就得了腦梗呢？看來女人真的是逃不脫命運的安排了。

腦梗是女人的家族病。這像是一個魔咒，他們家族誰也別想逃脫。

女人有一個哥哥和一個姐姐，都是死于腦梗。

哥哥死時五十一歲，姐姐死時，只有四十九歲。

都是風華正茂的年紀。

這也成了女人的一塊心病。那時候，女人一聽身邊的人誰得了腦梗，就莫名地緊張和害怕。她甚至說，她寧肯得癌癥，也不愿意得腦梗。她說，如果她像她哥哥姐姐一樣，將來也是死于腦梗，對他們家族的后輩不知會帶來多大的壓力。

女人得腦梗那年，是四十七歲。

當時，一聽說是腦梗，男人的心里就咣當響了一聲。命運的喪鐘敲響了。

說實話，當時，男人還真有點想和命運抗爭抗爭的想法。他想打破這個魔咒。無論如何也得讓女人比她哥哥和姐姐在這個世上活得長一些，哪怕是一年呢。這六年，他四處求醫，哪怕是上當受騙，他也不放過任何機會。他盡心盡意地照看女人，不能不說有部分原因他是想與命運抗衡。當女人在床上躺過了她姐姐死時的年齡，又挺過了她哥哥死時的年齡時，男人有種說不出的激動。誰說這個世界上沒有奇跡？

女人已出現過幾次危險了，而且相距的時間越來越短。這樣的發病頻率讓他很害怕。

 

一周之前所那個晚上，男人做了個夢，夢見女人站在后院的那棵櫻桃樹下。樹上的櫻桃還是青的，有風吹來，那一嘟嚕一嘟嚕的青櫻桃在樹葉間搖曳著。女人一縱身爬到了樹上，敏捷得像只猴子。她一點一點地扒開樹葉，似乎是在尋找什么，找了半天也沒找見，她有些失望地坐在樹杈上，伸手摘了一把青櫻桃塞進嘴里，她嚼動著嘴，那青色的果汁順著兩個嘴角往下淌。像是兩行淚那樣往下淌。

男人說，再過幾天櫻桃就紅了，怎么能吃沒有熟的櫻桃，你嘴咋這么饞呢？

女人說，等不了了，她要去看她哥哥姐姐去了。說著，女人伸手又摘了一把櫻桃塞進了嘴里。男人伸手想把女人拽下樹，或許再過十幾二十天，櫻桃就紅了。可等他伸出手時，樹上沒見了女人的蹤影。

 

五年前，也就是女人病后的第一年秋天，男人回鄉下老家去找老中醫抓草藥，在地里順手扯了棵櫻桃樹的苗子，回來后栽到了后院里。

女人喜歡吃櫻桃，每年春天，櫻桃上市時，她都要和男人回鄉下老家去吃櫻桃。老家的櫻桃樹是老品種，顆粒小，卻很飽滿，一粒一粒掛在樹上，像瑪瑙。他們就坐在樹枝椏上吃，那種感覺真是沒法形容。吃好了再摘一些回來分給鄰居們。

沒想到，那棵順手被他扯回來的櫻桃樹，幾年下來，恣意地生長，竟然長成了大樹，開始開花結果了。有兩股樹枝，只要打開窗戶，招搖的都能伸進屋里來。

男人知道，女人的世界現在就是這一扇窗了，就像一幅畫，里面畫著一棵櫻桃樹。這棵櫻桃樹就是女人的希望。

那是多么動人的一幅畫呀，櫻桃樹開花了，櫻桃樹的枝葉變綠了，櫻桃樹結果了。鳥飛來飛去，蜜蜂盈盈嗡嗡。可她呢，只能把那當成一幅畫，一幅能動的畫。

 

有一次，劇團又到鄉下去演出。他們在演出的村子發現了兩棵櫻桃樹。那時候，人很窮，可人窮樹不窮。到了季節，該開花開花，該結果結果。那兩棵掛滿紅紅櫻桃的樹就格外的醒目。

女人看著那滿樹的紅櫻桃兩眼放光。要不是樹下有人看著，女人真能撲上去摘那櫻桃。

那時，劇團有規定，不管到哪里演出，任何人都不能動群眾的一針一線。如有違犯直接開除。

那天晚上，男人偷偷跑到女人身邊，說，想吃櫻桃不？

女人說，有人看著。

男人說他有辦法讓她吃上。

女人說，你有什么辦法？

男人說，你一會兒出去就偷偷守在那櫻桃對的旁邊。我已偵察好了，那戶人家有一只老母豬下了一窩豬崽子，我去豬圈里抱一只豬崽往他屋后山上跑，那人一定以為是狼把他豬崽子叼跑了，就要追。這不就把他引開了。

女人被男人這個有些浪漫的計劃吸引了。

可是，這個有趣的計劃并沒有實施，第二天一早，劇團因有緊急演出任務，提前離開了那個村子。

 

那天晚上，男人從夢中醒來，屋里一片安靜，有風，把窗外的櫻桃樹吹得嘩啦啦一片響。

然后，他聽見那只花貓在院子叫了一聲。

想到那個夢，男人心里有點害怕。女人真的要走了嗎？

他從床上爬起來，走到女人的臥室前聽了聽，屋里一片死寂。他從茶幾前摸了一支煙叼在嘴上，卻沒點著。他就那么靜靜地在那坐了一會兒，然后從嘴里撥下煙扔在茶幾上，這才走到門前，推開了門。

男人叫了一聲女人，伸手去摁墻壁上的開關。

床上的女人張著嘴，好像喉嚨卡了什么東西。面如死灰，似乎沒有了氣息。

她是去看她哥哥姐姐了嗎？

那一刻，男人似乎猶豫了一下，或許女人只是一口啖卡住了，還能救得過來。前兩次也是出現這種情況，男人最終把她搶救了過來。但這一次男人站在那里，雙腳好像被釘子釘在地上一樣，他甚至連走上前去試試女人的鼻息的勇氣都沒有。也許這樣，過去就過去了，沒有痛苦，也不受罪。都解脫了。

這六年，他也是盡心盡力了。為了照顧女人，他學會了做飯，學會了洗衣服，學會了料理家務。他甚至學會了炒股。他把手里的閑錢放了一點到股市，他不圖賺錢，他只是用這來消磨時間和轉移視線。幾支股票，都是幾手幾手地買，就像是他放在股市里的幾只雞，今天瘦了，明天肥了，一天的日子就過去了。可一到夜深人靜，躺在床上時，孤寂裹挾著空虛，像潮水一樣向他襲來，讓他有點招架不住。他并不老，身體總有潮起潮落的時候。他只能忍著熬著。鄰居們這兩年在夸他的時候，更多的是同情。有人勸他，還是找個幫手吧，兒子又不在身邊，有個幫手洗洗涮涮，拖地做飯，日子就有了陽光雨露。有一次，一個鄰居竟然帶著一個女人到他家里來了。那個女人長得也算漂亮，男人出車禍死了，她也愿意幫男人一起來照看女人。可等女人看到那個女人時，她反應竟如此強烈，她似乎明白了什么，除了歇斯底里地哭叫，甚至還想將一口唾沫要吐到那個女人的臉上，雖然那口唾沫并沒有吐出去，更多的是吐在了自己身上，可那個女人最終還是走了，再也沒來過。

他太累了，那是一種從里到外的累。這樣的日子，沒得個頭，越走越黑，沒一點光明，也沒一點希望。女人如果這樣靜靜地走了，沒有人會說什么，也沒有人會對他產生質疑。

 

男人走到墻邊，輕輕摁了一下開關，屋子頓時陷入一片黑暗之中。那是一種漫無邊際的黑，黑得讓人找不到出口，黑得讓人無處可逃，黑得令人窒息。黑夜掩蓋了一切，什么也看不見了。男人從屋子里退出來，輕輕地關上了房門。

長長舒了口氣，好像要把心里的黑也一并吐出去似的。心里的黑吐出去，也許就亮堂了。他在門外坐了下來。

院子里有老鼠在跑動，吱吱地叫了幾聲。貓呢？那只貓這時跑到哪里去了？真是奇怪，只要院子里有老鼠時，總是沒見貓。

女人是貓嗎？真的走了，會不會想呢？

女人躺在床上，總歸還能聽見她的哭叫聲。一旦真的兩腳一伸走了，離開了他，這日子還是日子嗎。男人有些矛盾，有些糾結。有幾次，他差點就推開門要沖進屋去。可屋子里太黑了，黑得他邁不動腳。

透過窗戶，遠處城市的上空懸浮著暗紅色的光團，黑暗和光明糾結在一起涌動著，似乎誰也逼退不了誰。這座城經了白天的喧囂，終究還是累了，也進入了深眠。那隱隱傳來的汽車的轟鳴聲，倒像是它扯起的鼾聲。

也不知過了多久，男人在睡夢中聽到了一聲哭叫，是女人的哭叫聲嗎？那叫聲穿過漫無邊際的黑暗似乎有些疲憊，有些虛弱，好像是從遙遠的地方傳過來的。男人一個激靈從夢中醒來，他竟然睡著了，他爬起身推開門沖到了女人床邊。

這一次，男人真真切切地聽見女人叫了一聲。男人彎下身緊緊地抱住女人，好像他一松手，女人就真的走了一樣。

哭了一會，男人感到心里突然輕松了，好像壓在他心里的那塊大石頭被搬走了。

 

吃完午飯，兒子幫著洗碗。男人將洗衣機搬到院子。今天的太陽真好。男人把女人床上換下來的床單被罩都塞進了洗衣機。他本想把女人也抱出來放在躺椅上也讓她曬曬太陽，看女孩坐在院子的太陽地里玩手機，就算了。

做完這一切，男人搬了只凳子坐在了院子里，兒子也搬了只凳子坐在院子里。兩個人都沒有說話。他們同時把目光落在了房頂上。之前，坐在這里能看見櫻桃樹的兩根枝椏像兩只手臂一樣舉在屋頂，現在，卻什么也看不見了，一只鳥飛過來找不見那枝椏，只好落在房頂上。

女孩戴著耳機手里捧著手機，大概是在看一個視頻，笑得咯咯咯的。

兒子說，要是櫻桃樹還在的話，樹上的櫻桃也快紅了。我回來時，見街上都有賣櫻桃的了。

男人說，想吃櫻桃了，上街去買一點吧。

那櫻桃樹好好的，怎么就沒了呢？你知道我媽是那么喜歡櫻桃。你為什么要把櫻桃樹給給弄沒了呢？

男人沒有說話，兒子的話聽起來好像沒什么，但心里還是有埋怨的。

櫻桃真的是快熟了，即使是拉著窗簾，那一股一股櫻桃的香味也從窗簾的縫隙中飄進來。那段時間，男人幾乎不敢拉開窗簾，女人一看見櫻桃樹就鬧個無休無止，沒完沒了。

那天，男人出門買菜回來，床上沒見了女人，窗簾也脫落在了地上。男人嚇了一跳，他叫了一聲女人的名字，沒有一點動靜，倒是窗外那鳥嘰嘰喳喳叫個不停。樹上的櫻桃已開始變黃了，一粒一粒晶瑩剔透。男人走過去拾起地上的窗簾，卻發現女人被裹在窗簾下面睡著了。男人把女人抱上床，趕緊掛上了窗簾。

那天下午，男人去鄰居那借了一把電鋸，他在櫻桃樹下站了好久。樹頂上的櫻桃或許是能曬上太陽的緣故，已開始紅了，紅得鮮艷欲滴。再過幾天，那紅就會把整個樹燃燒起來。

男人伸手想摘幾粒櫻桃，手伸出去又縮了回來。他狠了狠心，開動了電鋸。上午的一幕讓他有些后怕，讓他心有余悸。

 

女人又開始哭鬧了。

男人坐在那里沒動。男人真的覺得有點累了，他只想坐在這里好好歇一下。

兒子起身跑回屋里，女人看見兒子，哭鬧聲更大了。兒子說，媽，你怎么了？哪兒不舒服？女人突然抓起床上的電視遙控器擲向了兒子，嘴里哇哇地叫了起來不讓兒子靠近。兒子嚇了一跳，卻又有點手足無助，他不知女人為什么會對他這樣。他說，媽，我是你的兒子。女人又抓起了一只藥瓶擲向了他。那只藥瓶在地上跳了兩下，男人進屋時，那只藥瓶呼呼隆隆正好滾到他的腳邊。他彎下身撿起那只藥瓶走到床邊，他掀起女人身上的被子輕輕把手伸了進去，女人的哭叫聲這才停了下來。

男人彎著腰時，身體松弛而疲憊。像一張年久失修的弓。

兒子突然有些心痛父親了，面對這樣一個不講理的病人，他一天天是怎么熬過來的。

 

晚飯后，男人對兒子說，他想出去辦點事，讓兒子照看一下女人。

兒子說，是出去喝酒嗎？

男人笑了笑。

兒子說，明天我就要走了，你也解放解放，見見你的那些老朋友，找他們一塊喝幾杯去，但別喝多了。

兒子知道，父親原來有一幫酒友，母親沒得病之前，他總是隔三差五地去和那幫朋友喝幾杯。父親曾經也是江湖中的人。那時候，劇團不景氣，工資發不出，剛開始，父親和劇團人一起弄了個龜茲隊，整個麻城，無論城里還是鄉下，只要死了人，他們就去給人吹龜茲。那時候，母親也跟著父親一起，麻城那些死去的人，在他們吹吹打打中走得很熱鬧。后來，龜茲隊多了，生意不行了，父親又和朋友去省城蒸饅頭賣，后來又去跑運輸，再后來還去山西開過煤礦。雖然每一樣事都不太成功，但這個家不缺吃不缺穿，日子總算還能過得去。

自從母親得病后，父親幾乎就沒有時間再出去和他那幫老朋友喝酒。母親的病給父親畫地為牢，讓他徹底困在了家里。只有他每次回家了父親才有機會出去。    

男人看了兒子一眼，心想，兒子真的大了，懂事了。

男人起身回屋換了一身干凈點的衣服，還把那花白的頭發用梳子梳了梳。他有些不放心兒子，女人病了后，都是他一個人照看。他擔心兒子照看不好。他把女人要吃的藥也都找出來，一粒一粒地數了，用紙包好，放在床頭柜上。

兒子說，爸，有我呢，你放心去吧。

男人走出院子時，回頭朝院子看了看，兒子提了只桶正站在院子的水龍頭前接水，水流進桶里時發出隆隆的一片聲響。

那個黃昏，男人就這樣走出了院子。街道兩旁的街燈已亮起來了。不遠處的小超市門口擺著一張小方凳，幾個人圍著打撲克牌，還有一些人立在四周圍觀，吵吵嚷嚷的。男人站在那里伸著頭看了一會兒，又往前走去。再往前，是個小飯館，是賣刀削面的，幾張桌子擺在了門口，幾個人坐在一張桌子前，桌子上擺著幾盤涼菜，幾只一次性杯子里面倒滿了啤酒，有一只杯子上面的堆著一堆啤酒泡沫，仿佛杯子上開出的一朵白花。男人從桌邊走過的一瞬間，神情有些恍惚，好像自己也坐在那桌邊似的。

小飯館的旁邊是個小買部，男人走進小買部，買了一瓶半斤裝的二鍋頭，擰開瓶蓋喝了一口。又走上了街道。

男人手里拿著酒瓶一邊走一邊喝，他不知自己要往哪里去，他覺得在麻城他的那些朋友們已一個個失去，他現在除了女人，再也沒有朋友了。他漫無目的地一邊喝著酒一邊往前走著。

后來，他就走到了一個花壇前，那里有一只長椅，他走過去在那里坐了下來。花壇的花開得正熱鬧。男人坐在長椅上，坐在了一片花叢中。面前的街道上，車一輛挨著一輛車開過去，發出隆隆的轟鳴聲。有一陣，街道上的車忽然就少了，就能看見街對面。對面的人行道上人來人往，一個老人坐在馬路牙子上，面前擺著一只竹籠，竹籠里是紅紅的櫻桃。男人想站起身，他想穿過眼前的馬路，卻怎么也站不起身。他又喝了一口酒，然后對著對面的街道唱道：

櫻桃好吃樹難栽

有了那些心思

哥哥呀，我口難開

山溝溝  山洼洼  金針針菜

單為眊你哥哥呀

磨爛我一雙鞋

那天晚上，當兒子在花壇里找到男人時，他正對著空曠街道上唱著那首《櫻桃好吃樹難栽》，男人的聲音有點滄桑。那時，正好有一輛車從街道開過，男人高高地舉起手里的酒瓶，對著那輛車喊道：

朋友，干杯！

（原載《安徽文學》2021年第8期）