一棵生長在秦地的樹 穆濤印象
文 | 高亞平
記不清是誰說的，人之相遇相知亦有時焉。譬如茫茫天宇中的兩顆星星，大多數情況下，不得相見。即使偶爾見到了，也會擦肩而過。但也有例外，見到了，且撞出了火花，此后便不可分離。我和穆濤兄的交往，應該算是后者吧。屈指算起來，差一年，我們倆認識就三十年了。而人的一生，又有幾個三十年呢。
是1993年的秋天吧，我去市文聯找朋友閑諞，不期遇到了剛從河北石家莊調到西安市文聯美文雜志社工作的穆濤。那時，市文聯還沒有搬遷到北郊，還在大蓮花池街蓮湖巷辦公。蓮湖巷的東南西面全是鱗次櫛比的民居，民居皆為青堂瓦舍，鮮有高樓大廈。而它的北面一墻之隔，則是著名的蓮湖公園。蓮湖公園和興慶公園、革命公園鼎足而立，號稱西安市三大名園。它的歷史比興慶公園還悠久，系明代朱元璋次子朱樉借其高低不平地勢，引通濟渠水建造而成，是王府花園。1916年辟為蓮湖公園，距今已有百余年歷史。園中樹木蓊郁，且有大面積湖水。湖水里可蕩舟，湖邊則廣植蓮藕。夏日，湖水蕩漾，蓮葉田田，荷花綻放，香飄數里，鬧中有靜，靜中有幽，很是惹人喜愛。我那時在西安的一家報社工作，報社距蓮湖巷不遠，也就兩站路，騎自行車，十分鐘即到。因有朋友在那里，便時常過去玩。蓮花公園也是常去的地方之一。我和穆濤就是在蓮湖巷相識的。說起我和他的初識，還頗為有趣。文聯是個清閑單位，在此工作的人，大多好讀書，好酒茶，好閑談，好下棋，好打牌。我和穆濤兄就是在牌桌上認識的。那天的牌局，好像是詩人關雎組織的。穆濤兄那次是大勝，以致多年后，每每提及此事，他還津津樂道，得意不已，嘴角掛出一絲壞笑。是笑我們牌技不精，還是別的什么，不得而知。那天打完牌后，已是黃昏時分，關雎先生就住在市文聯，家中有飯。另一位有事先走，我倆則去了蓮湖公園東門旁邊的一家小飯館喝酒。穆濤那時三十歲，我剛二十九歲，正是年少輕狂，意氣風發的年齡，幾杯老酒下肚，彼此之間瞬間就拆除了柵欄，成了朋友，有了相見恨晚之意。小酌間得知，穆濤是賈平凹先生為了辦美文雜志，特意從河北長城雜志社“挖”過來的，不覺就對他起了敬意，心里暗想，這么年輕，即被賈先生相中，那該是多么厲害的角色呀。事實上，穆濤那時已在文壇上小有名氣，不但有散文集行世，還在很多大刊上，發表了很多散文、小說，且很會編雜志。不過，這些都是我后來從別的朋友口中獲悉的。那晚我們都喝多了，腳下有些發飄。他回了市文聯，我則騎著自行車回了小北門外的家。自此，我們就相識了，來往上了。
穆濤兄給我最初的印象是儒雅，是謙謙君子，有書卷氣。是豪放，是赳赳豪客，有俠義氣。這看似矛盾，實則并不矛盾。在他的身上，是一種有機的統一。穆濤兄好讀書，好屬文，且又是文學編輯，長期浸淫文字中，其身上自然郁郁乎文哉，有一種書卷氣。反映在日常生活中，就是一種靜穆和睿智。尤其在閑談中，妙語連珠，時有高論發出，語驚四座。而在飲酒和急朋友之義上，則有古游俠之風，是擊筑高歌，是萬難不辭。這也難怪，穆濤是河北人，河北古屬燕趙之地，燕趙自古多慷慨之士。而要我說呢，穆濤則更像一棵樹，是自愿的由燕趙之地遷徙到秦川大地的一棵樹。而遷徙來時，已是玉樹臨風，枝葉繁茂，樹高于屋了。“種來松樹高于屋，吟到梅花瘦似詩。”說的大約就是穆濤彼時的狀態吧。不過，穆濤是自己把他這棵樹，由河北重新種到秦地來的。而且種下后，就再沒有挪窩，一長就是數十年。且還會繼續生長下去，直到根深葉茂，樹冠遏云。
說到穆濤的愛好，我以為，他的第一愛好應是讀書。這也許是很多作家的一個共同愛好吧。穆濤這半輩子究竟讀過多少書呢，我說不清楚，大概他自己也說不清楚。不過，從他平日的言談和作文中，或許能窺到一二，這就是廣博。我在日常的生活中，也喜歡看書，但和穆濤一比，簡直不值一提。我不但沒有他涉獵的多，涉獵的雜，而且還沒有他專。因為這么多年和穆濤兄相處一直甚洽的緣故，我時常去他的辦公室和家里，辦公室自不待說，家里的書架則高及樓頂，書桌上、沙發上則到處堆放著書籍，簡直可稱為書肆。我曾著意瀏覽過他的藏書，發現中外著作多有，中國的文史經哲尤多，而最多的則是古典文學類的作品，尤其是先秦兩漢的著作，可稱為繁富。我喜歡孫犁先生的作品，對他的文章是一讀再讀，尤喜讀他的《書衣文錄》。我時常驚訝于孫犁讀書的博雜，許多我聞所未聞的書，他都讀過，且寫有很好的讀書筆記。我常奢望著，穆濤哪天也能把他的藏書，把他讀過的書寫一寫呢。若寫出來了，那一定是一本很有趣的書。
穆濤的另一個愛好，自然是屬文了。我一直以為，一個好的文學編輯，也應該是一位好的作家。原因呢，無他，天天接觸文字，耳濡目染，技癢難熬，肯定會一試身手的。這一試，也許一位優秀的作家就橫空出世了。放眼目下的中國文壇，好多著名的作家，他們的職業不都是編輯么。當然，也有編而不作的，一如孔夫子之述而不作，但這是少數。我喜歡讀穆濤的文章，他的文字機敏、睿智、敦厚，且不失幽默。尤其是他的隨筆，這一特點更加的突出。我曾讀過他的《放心集》《俯仰由他》，這是他早期的兩本隨筆集，行文之流暢，看問題之透徹，讓我驚異，亦令我害怕，也就三十歲左右的年齡，竟能寫出如此老辣的文字，且對世事洞悉的那么明白，莫不是靈狐轉世么。譬如，他寫《向方英文同志學習》一文，單論題目，就令人耳目一新。而文字更是親切中透出風趣，將作家方英文寫得活靈活現。文末卻蕩開一筆，即向方英文同志學習可以，但若學壞了，他可不負責任。不由讓人莞爾。朋友間的那種莫逆，讓人神往。
在平日的交往中，穆濤說的最多的一句話是：“我就是一個編輯。”他把自己放的很低。我知道他是自謙。其實，他內心里比誰都明白，他也是一位好作家。他只是嘴上不說而已。單從他近十年在文學上取得的成就，即可證明我言之不虛。他的散文集《先前的風氣》，2014年斬獲第六屆魯迅文學獎散文雜文獎，即可很好地證明他的創作實力。事實上，他在獲魯獎之前，已獲得了很多榮譽，諸如陜西省雙五文學獎、郭沫若散文獎、炎黃文學獎、冰心散文獎，2014年度中國好書獎等。這單是從文學創作上說的，若從專業和工作上來說，他還是陜西省有突出貢獻專家、陜西省“四個一批”人才，全國“五一勞動獎章”獲得者，西安市委、市政府授予的首屆“西安之星”獲得者。這些榮譽，隨便拎出那一個，都是響當當的。足見穆濤兄平日工作努力的程度。
穆濤兄近幾年在編刊之余，多有著述，且偏于研究和歷史文化散文的寫作，這也許和他的另一個身份有關。穆濤現在除了是《美文》常務副主編外，還是西北大學文學院博導，要教書育人。而要當博導，沒有學術專著咋成？這便促使他在先秦兩漢文化研究上下功夫，尤其對《左傳》《春秋繁露》《淮南子》《史記》《漢書》《后漢書》的研究上，卓有建樹，這從他的一系列文化散文《主氣與客氣》《漢代的一國兩制》《在漢代，文學意味著什么》《酷吏的隱患》，以及專著《班固年譜》中，即可窺見一斑。他的這些文章也和其他作家的文化散文不同，而是更重視史料，更重視考證，披沙揀金，力圖從史料的研究中，得出新觀點，有所新發現，這便很難得。穆濤在研究上所下的功夫是驚人的，有時簡直讓我瞠目。我和他閑聊時，他甚至能一個不拉說出秦代所設三十六郡的郡名；漢代有多少皇帝，每一位皇帝所用的年號，在位的時間等，且毫厘不差，這不能不令我嘆服。
我是喜酒的，穆濤兄也是喜酒的，源于這一共同的愛好，我倆無事時，常喜歡湊到一塊小酌。說是小酌，其實每次都是放開大喝，不喝到暈乎，不算結束。在酒場上，穆濤兄起初還是斯文的，矜持的，待到三杯酒下肚后，躲藏在近視鏡片后的一對瞇瞇眼，立馬放光，臉色也漸漸活泛起來，似乎是換了一個人一般，瞬間化身為李太白。說話間，他已給在座的每位朋友敬過一輪酒了。這還只是開始，待到酒宴中場，酒至半酣，逸興遄飛時，穆濤兄往往會端起一分酒器酒，和善飲的好友，來一個“令狐沖”。那種豪氣，盡顯出燕趙之士的慷慨風流。我常常驚嘆于穆濤兄的好酒量，他喝過三兩，似乎已有了幾分醉意，但一路喝下去，喝至七八兩，好像還是那個樣子，從未見過他像廬陵太守那樣，“頹然乎其間”過。這么些年，我和穆濤究竟喝過多少次酒，已經記不清了。我們先后在江邊喝過，在湖邊喝過，在山中喝過，在酒店喝過，在街邊小攤喝過，在他家中喝過……酒像滴滴甘露，浸潤著我們少年的心，中年的心，以及逐漸向老的心，加固著我們之間的兄弟情誼。2017年深秋，正是紅葉滿秦嶺的時候，《美文》組織了一次知名作家秦嶺行采風活動，我記著有柳建偉、周曉楓、榮榮、吳克敬、汪惠仁、姜念光、楊海蒂、耿翔、胡宗鋒等作家參加，我也有幸應邀參加。那次真是走了一路，喝了一路。最讓我難忘的是在紫陽縣蒿坪鎮，晚上已經隨大家喝過一場酒后，穆濤兄似乎還不盡興，又叫上胡宗鋒、羅賓、王瀟然和我，乘著夜色，摸到鎮上的一家小酒館，開喝上了。菜很簡單，無非是燒烤和幾樣涼菜，重要的是在喝酒閑扯。那晚喝到十點許，突降大雨。我們均沒有帶傘，只好聽著窗外不息的豪雨聲，開懷暢飲。這場酒一直喝到次日兩點多才興盡，相扶著離開。
人生如寄，倏忽間，我們都已年過知命，有了南山之志。穆濤兄也如一條奔涌的河流，忽然化而為湖為潭，安靜了下來。目下的穆濤，除了讀書喝茶外，多蝸居家中，潛心著述。前不久去他家閑聊，見他的書桌上，一片狼藉，顯見他在努力屬文。果不其然，他拿出了一部新寫的書稿《中國歷史的體溫》，皇皇三十萬言，讓我翻看。他則忙著下廚去做菜。穆濤兄和汪曾祺先生一樣，既是一位地道的吃貨，還是一把做菜的好手。我曾多次品嘗過他燒的菜，什么燒牛肉、清燉羊肉、燒蘑菇、醬炒雞蛋等，皆可入得食單。一次去他家，他竟害嘴饞，自己下廚烙餅，可見他做飯的興致有多高。
“讀書寫字種花草，聽雨觀云品酒茶。”我很喜歡這樣的生活境界。我也希望穆濤兄能卸下冗務，多一些這樣的閑心。我更希望穆濤這棵生長在秦地的大樹，能夠深植大地，枝繁葉茂，樹高于云。
高亞平，1964年生，陜西長安人，現為西安晚報文化副刊部主任。中國作家協會會員，中國散文學會理事，西安市文藝評論家協會副主席。1984年開始寫作，已發表散文、小說、詩歌200余萬字，作品散見于《散文》《美文》《北京文學》《解放軍文藝》《延河》《散文選刊》《散文百家》《揚子江詩刊》《當代小說》《紅豆》《安徽文學》《湖南文學》《讀者》《人民日報》《光明日報》《文藝報》等百余種報刊，已出版長篇小說《南山》，散文集《長安物語》《愛的四季》《靜對落花》《歲月深處》《誰識無弦琴》《時光背影》《草木之間》和長篇紀實《鷹眼》。曾獲首屆中國報人散文獎、第二屆汪曾祺散文獎、第二屆絲路散文獎、第八屆冰心散文獎等。
原標題：《品讀 | 賈平凹：三說穆濤 / 高亞平：一棵生長在秦地的樹——穆濤印象》
|
