三 說 穆 濤
文 | 賈平凹
一次出行
我在《美文》雜志當主編，副主編是從河北石家莊調來的穆濤，他是個蠻有智慧又有一肚子謔趣的人。一天，我們驅車到外縣去，經過秦嶺北麓，他發感慨：你們陜西人謙虛，這么大的山竟不稱山，叫個嶺。我知道他又要“作賤”陜西了，就說：說謙虛那比不上你們河北，那么大個省會不稱城，叫個莊！車到一個山彎，忽然公路上奔跑著一只野兔，車一鳴喇叭，它就竄向路右邊的半崖上，雙耳翹起，小腦袋左右扭動，又跑下公路，竟在車前疾奔。車一加速，又一轉身竄到左邊的坡下，沒想到跌了跟斗，一疙瘩毛肉滾將下去。穆濤就笑著野兔的機警和躁急，卻也就說到老虎，說，老虎之所以是老虎，它是沒這份機警的，它總是慵懶地臥在那里，似乎在打盹，可一旦獵物出現，它一下子就捕獲了，然后又臥在那里安安靜靜地什么也不理會。老虎強大，走到哪里，哪里就是家。說狡兔三窟，是兔子弱小，那種狡猾不是性格本身，是生活逼出來的。家兔多可愛，機靈又憨憨的。我說穆濤你說得好，我回去給你畫張虎。穆濤說：這可是你主動說的，你是君子！我說我當然是君子。穆濤就快樂了，話也多得很，全說老虎的王者之氣，最后說道：你瞧瞧這漢語，詞下得多準，給虎之前就加一個“老”字！我說：是嗎，鼠之前也加一個“老”字哩。
從外縣返回，我真的畫了一張虎，畫好了卻舍不得再給穆濤。穆濤罵我畫虎者有鼠氣，我說，正因為有鼠氣才把虎畫留下要補虎氣啊。
一本書
因為喜歡了穆濤的文，也就喜歡了穆濤的人。人是小眼睛的，看著就生急，話又慢，仿佛在肚里醞釀了又醞釀，一點點地滴灑。
穆濤就占了個從容。
時下的國人依然浮躁著，但浮躁的文章人已經厭了。超越激憤，面對了永恒和沒有永恒的局面，許多弄文的人忽然覺得從容就好，于是就從容，要么去寫了雞零狗碎的東西，要么如那些也要從容的書法家一樣，偏把字寫得松歪丑懶，其實一派造作。做人和做文，不是要從容就能從容的，它需要一種定力，定力又來自大的境界。穆濤的文有點像黃賓虹的畫，以世界的角度來審視和重鑄民族的傳統，又借傳統的伸展或轉移來確立自身的價值。
我并不太知道穆濤的出身和經歷——鬼知道他來自仙界還是魔方——難以了解到如此從容的原因，但在研讀了他許多文章后，發現他的從容呈現出了他的一種文氣和智慧。人是有聰明和智慧之分的。聰明的人到處都有，但聰明常常害人，要淪落到一個“小”字里邊去；智慧卻是難得，有智慧的人，特有一種藝術的感覺，平凡的事物里他會覺悟出非凡，話有三說，他巧說得有態有度，該肥就肥，該瘦就瘦，如美婦人。
文壇如社會一樣，好人和壞人到處在平均分配著，尤其在當今，天才和小丑常常無法分清，閑人多多，投機者充斥，穆濤可惜沒混出個著名來，他實在是寫得太少。靜觀穆濤，他似乎并不與人爭一時短長，多于思考，依賴體證，博覽群書，廣泛吸收，他的心態十分健康。現在很年輕的一批作家，比以前的作家老熟得多，這使我又敬又畏。我知道穆濤會有好作品出來的，卻沒想到出品的竟是長長的《原罪》，讀著這本書，想他眼小言慢，善于蓄力，就體會到了一句古語：口銳者天鈍之，目空者鬼降之。
穆濤從石家莊到西安，我們從作者與編輯的關系過渡到一個辦公室的同事，開始了行立坐臥都很適意的生活。有茶清待客，無事亂翻書。人是有氣味的，或許我們氣味相投。
這么長的一部作品說了這么短一個序，如一個胖子頭上的小帽，這帽子可以摘下不戴，權當是一本大戲，開場前的幾點鑼鼓。
一次獲獎
穆濤獲魯迅文學獎確實是西安市文聯的一件喜事、大事，是西安市的喜事、大事，當然也是咱們省上的喜事、大事。報社記者采訪時我說，穆濤獲獎的意義，不僅僅是《先前的風氣》這一本書，當然首先是這一本書；而且通過這一次獲獎傳達了兩個信息，一個是這本書本身就寫得好，再一個對《美文》來講也是很好的，是對《美文》對于當今的散文長期以來做了導向的一種褒獎。魯迅文學獎評出來以后網上也有非議，這些非議都不涉及穆濤。穆濤獲獎了，我覺得是實至名歸。
《先前的風氣》里面大多文章以前在刊物上都發表過。這一本書說散文也是散文，說雜文也是雜文，在我心目中，它是散文的一種，從我個人來講，我欣賞這一種。就拿現在對散文雜文的界定來講，可以說是散文也是雜文，就是雜說的這一類文章。穆濤的這些文章里有他的觀念，有他的智慧，同時也有對具體問題的思考。一般人認為穆濤是個編輯，除了是一個編輯，他同時也是一個特別優秀的作家。
最初把穆濤從河北挖過來，完全是看上他的寫作才能，覺得這個人文章寫得好，就把這個人挖過來了，《美文》創刊的前幾期上都有他的散文。組建《美文》編輯部的時候，編輯部的人都是以這種方式挖來的，都是看寫得好才挖過來的，只是挖穆濤的時候費的周折比較大，是從外省挖過來的。如果不挖來，這些人在國內早就成了有名的作家了。當然來了以后主要的任務是當編輯，但同時也在寫東西，當年的《美文》編輯部就是一撥作家組成的。穆濤之所以后來能當執行主編，是摯愛編輯工作。嚴格講他寫的文學作品并不多，但他對作品的鑒賞能力，還有組織能力，我覺得是很杰出、很出眾的，再加上他的文學趣味、鑒賞能力以及編輯方面的能力，說是執行主編，實際上這些年比主編還主編，他老給主編派活呢。穆濤是主編，我是封面上的主編。
文壇這些年，比如說小說界，革命成分特別多。從上世紀80年代開始，你兩三年再不發表東西，再不寫東西，人家就把你忘了。散文界常有有名的散文家，但很少有知道代表作的，幾十年前有名，幾十年后仍有名，這是散文界的革命成分少。當時《美文》提出“大散文”，就是想在散文界革命。提出來的時候眾說紛紜，意見不同，但是幾十年過去以后基本上統一了，而且到處都在用這個理念。
穆濤這一本《先前的風氣》，大多數文章是圍繞著編《美文》來談的，是面對著全國散文界來發言的，他的出發點基本是這樣的。就我了解也不是他為出一本書才寫這些文章，是以工作出發來寫的，圍繞著散文創作的一些具體問題，以及怎么編好《美文》，以實用的東西來寫的文章。
散文實際上是一種實用性的東西，有實用性才能寫得更好。但文章里面又確實有他的觀點、知識、才華。現在散文那么多，但穆濤的作品今天看有意思，明天看有意思，后天看還會有意思。散文有個傳統，春秋戰國時期的諸子百家，包括老子、孔子，包括后來佛教方面的經典都是用短東西說出來的，這些東西特別有意思。一直到后面明清時候的那些散文，歸有光、張岱、錢謙益這一批人寫的文章，都是談天說地。一直到現在的錢鍾書、張中行、董橋，這些人也是善于寫短文這種雜說體。
我覺得雜說是境界最高的，只不過我剛才提到的那些人到晚年的時候寫的文章都是談天說地，但是里面充滿了智慧，不是抒情性的。當然穆濤這一本書，也不能和歷史上那些人相比，但是穆濤寫的文章不是談天說地，里面也有談天說地，說人生，但他更多地限制在文史上，在目前的文壇上發表一些自己的看法。但這個已經夠了，在現在這個年代，在現在這個散文界，我覺得已經夠了，而且出這么一個人是不容易的。
可能有人對穆濤還有意見，我覺得這個人個性確實強，但是確實有才。從愛護人才這方面我再說一點，要放開叫他弄，因為聽話的人一時好，長遠下去其實對用的人來說是不好的。穆濤獲獎以后，我跟他講，獲不獲獎對穆濤都無所謂，散文界都知道穆濤有才，有水平，文章寫得好。獲獎這件事對于他如同是同居多年的對象，五十多歲了，補辦了個結婚證。
賈平凹，陜西省作家協會主席，著有長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》等十八部，曾獲第七屆茅盾文學獎。
|
