小時候，我們家住的那個大院子可謂是深沉闊大，院門只開在北邊，那兩扇院門亦是闊大，關時要兩個人同時推動，剛剛住進那個院子，那兩扇大門夜夜都要關攏，“吱呀”推動，“哐啷”關定，大門上開著一個小門，小門便輕便許多，夜里有人出入，只須輕輕開合。
院子的南邊原來亦有兩扇門，后來卻被工人用青磚封死，院子大，是東邊三排，西邊倒是五排，每排皆有七戶人家，晚飯時節，家家炒菜煮飯，炊煙從屋頂漫上去，再平下來，平地亦有煙嵐之氣，這是夏日。
院子東邊是護城河，河邊長兩排青楊，每到黃昏時，樹上棲落鳥雀成百上千，叫聲稠密響亮，聒噪中亦有說不出的喜氣。
青楊樹下矮的那一排是紫穗槐，紫花黃蕊，雖是草木，卻有錦繡之質。從我家住的大院子出去，往東，便是護城河，當地人只叫它“壕”，若再加一個字，就是“城壕”。
夏天漲大水，白茫茫一壕水與兩岸平齊，只見燕子貼水飛，好不歡喜。
其實，我是想說說土炕的事，那時候，家家都是土炕，幾乎是沒有睡床的人家。
炕的好在于不會你一有動靜它就會“吱呀”作響。一條大炕睡五六個人，五六個花被窩在炕上相挨著一字鋪開，好不花團錦簇，民間的尋常生活亦是那樣有紅有綠，冬天炕火是必須要燒的，所以，即使是數九寒天，睡在上邊也是暖和的。
這樣的土炕，一般分南炕和北炕，南炕就在屋子的南邊，太陽整天都能照在炕上，北炕自然是在屋子的北邊，一般來說，炕的面積要占到屋子的三分之一。
也有一間屋子里有兩條炕的，叫南北炕，這樣一來，屋子中間的地方就小多了。
一間屋里有兩條大炕的人家一般是人口多，比如說，老父母睡南炕，孩子們或小兩口睡北炕，拉滅燈，誰也不知道對面炕上在做什么，好在炕不會像床那樣發出什么響動來，這個你是知道的。古時候的入洞房，簡直就不能想象里邊是一張床。
最好的洞房我以為應該是陜北的那種窯洞，窯洞是圓頂，炕照例是要占到整個窯洞的三分之一，外面下著雪，刮著風，你睡在這樣的土窯洞里的炕上，該是多么的溫暖，多么的愜意。
在北方，最小的炕是“棋盤炕”。
這種炕一般都在堂屋里，它只占堂屋的一個小角，這個小炕一般都是和灶相連著，北方的土灶一般都是兩個灶孔，前邊在炒菜，后邊的那一個灶孔上的小米稀粥也許早已經熬好了，或者是正在煮著一小鍋磚茶，滿屋子的磚茶味，磚茶是什么味兒，還真不好說。
這樣的炕上可以放一張小飯桌，一家人坐在上邊吃飯是很合適的，但你必須要學會盤腿，一頓飯吃一個鐘頭，你得盤一個鐘頭的腿，要是喝酒，而且是喝慢酒，比如從晚上六點喝到十點，你照例得盤四個鐘頭的腿，這是要有功夫的。這樣的炕，也只能睡一個人或兩個人。
在北方，客人來了，主人便會馬上說：“上炕上炕，脫鞋上炕。”這話現在是聽不到了。
因為即使是在北方，現在人們也很少睡炕了。
記得那一年，老金從上海來我家，他對我說，你要是想在屋子里盤一條小炕的話，你就打電話給我，我帶上瓦刀來給你盤條小炕。
可見，他是知道炕的結構的。我現在還在想，什么時候去鄉下買一個院子，到時候請金老兄過來盤一條小炕。會盤炕的人現在已經不多。
炕盤不好，生起火來會“打嗆”，“轟”的一聲，像是什么爆炸了，屋子里馬上都是黑灰，或者是煙不從煙囪里出，而是都冒在屋里。最可怕的我認為就是“打嗆”，“轟”的一聲，有時候會把灶上的炒菜鍋都給掀起來，你都會懷疑是不是有人在灶里埋了定時炸彈。
小時候，我住的那個大院子的家里有兩條炕，里屋是大炕，外屋是小炕，就是我說的那種棋盤小炕。父親和朋友總是在外屋的小炕上喝酒，動輒是一喝就喝到了后半夜，外邊的大雪，紛紛揚揚早已是一兩尺深……
位客人