“奶牛”不是牛，是我的一只寵物狗。我家“奶牛”已經十八九歲了，以狗是人的平均壽命的七分之一來合算，它算得上是個長壽佬，便想一個一百二三十歲的人在這世界上一定是受人尊重的。
奶牛不是什么名犬，只是一只普通的柴犬，身上的毛色黑白分別，便極似了我常打交道的墨與紙。黑白兩個世界，這是我喜歡的顏色。奶牛到我家是個意外。但它與我一起度過了那一年的大地震。汶川地震時，西安也是天搖地動的。當時，我帶著它寄住在長安大學的一間一樓的教工宿舍里。因了余震，連續幾個晚上，人們都不能入睡，奶牛陪著我在院子里坐，在路牙上走，如影隨形，須臾都不離開。我們應該是生死之交。
上周它開始便血，但那幾天它吃喝正常，也很歡實。照例吃過飯，會繞著我的書案一搖一擺地踱步，不時還會鉆到書房避靜的角落里，悶著頭，好像沉思著的哲學家，或許它在琢磨著它這一生的幸福指數，也未可知……然而僅僅兩天后，它站起來有困難了，走了幾步，就癱了下來。再努力地爬起來，走幾步，又癱下去。這樣頑強地站起又爬下。如此往復。夜里，它會呻吟，那不像是以前的晚上做夢。往日，它的夢中的叫聲和平常叫得一樣，“旺旺，旺”，但似乎是非常遙遠的，因為聲音低沉，隱約……這個叫聲，很凄厲，尖細，像小孩子哭泣的節奏，聽到這聲音，誰都會生出憐憫……終，它不能進食了，第一天，滴水不進。它平時喜歡吃的，我全都給弄好了，弄碎了的煮雞蛋，豬肝碎片，火腿碎片……哦，煮紅薯，以往每一天都要吃一小截的，可它一口也不吃。第二天早上，它再怎么掙扎都爬不起來了，沒力氣了。我喂它水，倒是吧唧吧唧地舔進去一杯水，剩下一點點，不喝了。我抱它到陽臺上，尿了，就呻喚我，幫它擦抹干凈，抱它到干干凈凈的衣服上，臥了，兩個前爪爬下，支撐著一粒無力的頭，閉了眼。我告訴它我出門了，它理也不理。下午我回來，它窩在盛食兒的碗邊，我以為它要吃飯，就喂它，不吃，水也不喝。我知道，它的生命快到盡頭了。
好幾次，有朋友建議，別讓它再受罪，到寵物醫院打一針就是了。我早想過安樂死不能真正實行的根本原因是誰來決定死亡的執行。所以，我說，我不能。即使我不親自動手，我也不能下這個指令。我一生曾作孽殺過兩只雞，每次都給雞灌白酒，想那樣雞不會疼的。但每一次都看到了雞的垂死掙扎，太慘不忍睹了。以后，我便不再殺雞。我怎么能這樣草率地去處理“奶牛”的性命呢。動念都是罪過。不要說我一直把它當孩子養，也不必說它帶來多少溫暖的故事，即使是這十八九載的陪伴，也是不能輕慢的呀。
生命都是值得尊重的。尊重別的生命就是對自己的尊重。我要為我家“奶牛”養老送終。去年最熱的八月，它開始入駐萬廬，與我相伴。我對它說，你十二歲的時候，得了大病。我請了農科院的副教授為你做手術，換了你一條命。
那是2012年的八月二日，我單位還有重要的事情等我去處理，但我先把它送到寵物醫院來救治。我對著可憐兮兮的它說，奶牛，你記住，生命在于堅持，挺住就是一切。那天手術很順利，打麻醉針，它竟連叫一聲都沒有。所以，我斷定，狗是懂人話的。狗只是不會說人話而已，它說話用的是動作，是眼神兒，是發脾氣時的怒嚎和得意時的搖尾巴，親昵，甚至舔舔你。我每一次與它告別，它那凄迷的眼神都會告訴我它的不舍。奶牛這次來，和以往最大的不同是，它老了。老了，像老人一樣，它見人不再叫了，旁若無人地繞著書房的大案一圏一圈地踱著碎步，它的爪痕總是把木地板踩出無數個油膩膩的花斑，我每一天都得拖上幾次。我對奶牛說，上次我救你，我讓你堅持，“生命在于堅持，挺住就是一切”。
這次，我還是這句老話，你能堅持生，我就不讓你死。你今生遇著我，是你上輩子積的緣。我會陪你直到你的終老。萬一哪天你真的走不動了，我也不會主動賜予你死，我等你自然壽終。我對一苗花一枚樹苗都是憐惜的。我在文章里宣稱，我是植物倫理的首倡者。植物倫理就是反對過度修剪、砍伐和大樹移栽，因為這些逆天的行徑是反自然的。院子里我最喜愛的海棠花，被花工過分修剪，非但不開花，過了一段時間都枯死了。木槿花也被剪得多年連一朵花都不開，因為能開花的枝條都被剪去。我曾和這位花工吵過，但這個社會很有意思，權力是最高的能力。我沒有挽救一朵花的能力的原因是我沒有權力。但對于“奶牛”，我可以說了算，我接它到書房里，我有善待一只狗的權力，我也有尊重一只狗的生命的權力。
奶牛真的“牛”。它不吃東西已經三天了。我出門辦事，給它喂點水，讓它在陽臺上臥。我進門卻是見他臥在了衛生間。它怎么站起，怎么走的那平時常常走的那一段距離。它是不能動了，爬不起來了，站不穩身子了呀！晚上，我想它一定很餓，便把碗里的食物倒掉，沖洗干凈，加了點純牛奶，它總算是喝了幾口有點營養的。這一夜，它沒有呻吟，那怕是細微的都沒有，也沒有夢中的那種叫喚。它一定是在夢中遨游去了。
當年我給學生講老外回答“How many peopIe are there in your famiIy？（你家有幾口人呀？）"這個問題時，是把狗狗也算在內的。在西方文化中，狗是人類忠實的朋友，是人類生活的一部分。中國成語“愛屋及烏”，西諺是“Love me，love my dog.（愛我，也愛我的狗）"。說你奪魁，叫“top dog"，說你是幸運兒，叫“a Ⅰucky dog"，說你工作賣力，“You worked Ⅰike a dog”。以往，舊觀念里存在著對狗的偏見，所以，起先我對這些是不能接受的。后來我養了狗，養了這只叫“奶牛”的狗，我也成了奶牛爸爸，就一來二去地習慣了。好長時間里，如果不看到我的奶牛，就像想念著一個自己的孩子，會不習慣的。
“ 奇跡”會出現的。第四天，我給奶牛打掃干凈，喂了點水。它竟然能吃飯了。我把幾片豬肝撕得細碎，再加上一塊餅干沫沫，拌勻。它吃了，吃得干凈。它鼓起勁兒，爬了起來，踉踉蹌蹌地走到屋里，窩在衛生間的門口，臥了。那一粒打蔫了的腦袋垂下去，又揚起來，和前一天比，精神了許多。下午，文學圈的幾個朋友來萬廬，他們都與我一起分享著奶牛頑強的生命故事，作家王鋒還作文發在微信群里，我覺得奶牛是幸運的。同時，我也擔心這是不是也和人一樣，回光返照。我的心總懸著。
珍惜生命是一個永久的話題。幾十年前，我在中學任教，我是這樣對孩子們講的。我說，一個精子遇到一個卵子那絕對是一種偶然，這顆精子是戰勝成千上萬個精子才成功地與每月只有一個卵子相遇，這不是幸運是什么？十月懷胎，一朝分娩。期間老娘若吃錯一粒藥，或有一絲一毫的不慎，可能都影響到你的存在，你的健康，不是么？人之初，在成長的時候，要大人們操多少心受多少累才能長成一個高高大大的你，或是婷婷玉立的你呀？你有什么理由不愛自己的生命，不珍惜自己的生命呢？因烏及屋，愛屋及烏，人與萬物之間有著天然的共命關系。一個高尚高貴的人，一定不光是尊重個體自己的生命，更會延伸到自然生命。愛花愛草愛動物愛自然，先從尊重生命開始！
據說，在人類的進化過程中，狗已經陪伴人類五萬多年了。甚至有科學家從遺傳學的角度論證稱，可能早在距今10萬年前，狗就已被人類馴化。甚至認為狗是人類最出色、最完美的戰利品。狗于人而言，是伙伴，是忠誠的朋友。選擇狗狗做寵物，是人類的智慧。心理學家說，狗的智商相當于一個六七歲的孩子，這個判斷是不錯的。
奶牛那一年做過手術的第二天，我躺在沙發上照看它，它竟起身帶我到臥室，看著我躺在床它才臥下，這叫懂事。這是許多粗心的人都做不來的。另有一次，電梯里一個拾荒者背了一捆廢紙殼子占了我的空間不知道讓一讓，奶牛竟然噙了那人的褲角提醒那個人。我想，狗的這個思維不是直的，是拐了彎的。這世上有多少人腦子不知道拐彎呀。十八九年了，它帶給人的不光是養它的麻煩，還有溫暖與快樂。更多的是，在它生命的最末階段，它給我以啟迪。由動物及于人，它讓我深感到一個晚境老人的無力無助無奈。善待老人，不只是子女的事情，也應該是文明社會的責任。
“奶牛”第五天不吃東西了，只喝了點水，我在水里加了點奶。奶牛到晚上十點鐘，叫聲凄厲，一聲聲尖銳，喘著粗氣。我和它再次談了話。我讓它放心地去托生吧，說不了你的下輩子與我還會有緣相遇。它竟安靜了下來，最后安安靜靜地睡去。這已是第六天的早晨，六點多，它大聲地尖銳的叫過幾聲后，長長地哀嘆著，顯然力氣弱了。新的一天來了，太陽依舊從東方升起，從西方落下。奶牛又堅持了一天。
第八天，它早上還是喝了半杯摻了水的牛奶。這天晚上，它抬不起頭了。第九天，第十天，它停止了呼吸。它竟然堅持了十天！
齊物論是莊周的重要思想，是真正意義上的公平的端始。如果說生命是平等的，那么生命的萬類都值得尊重，何況我“奶牛”乎？
如何安葬我的奶牛，我費了踟躕。早托朋友做了一個白色的棺材，我們把奶牛洗干凈，修剪了長得老長的腳趾甲，放在棺材里，驅車上了白鹿原。本來是要與這頂棺材一起下葬的。但據說狗是土命，入土為上，最終我們放棄了用棺材入殮的計劃。狗在古代中國，屬“六畜”之一，多數情形下，稱呼它為犬，甚至說“黑狗白頭，長耳卷尾，龍也。”（《白澤圖》）但在我們文化里，長時間對狗的評價都是負面的，貶損的，要為狗正名，好像不容易。但我有我的想法，我要用行動表示對一只狗的尊重。
朋友與我先到白鹿倉，我們在一家商鋪里買了一條方格子羊毛圍巾，把它輕輕地裹好，再踅摸一片僻靜的，長滿洋槐樹的山坡地。我們用軍工鏟子開了一個土坑，我一邊呼喚著它的名字一邊輕輕地抱起了它。我抱它時，就像抱了一個早夭的嬰孩，輕輕地，輕輕地把它置于坑中。我早就準備好了有這么一天的。但這一天一旦來臨，還是有些不舍。我們一鏟一鏟地給它蓋上泥土，然后拍磁實了，拍了照片，才驅車離開。
坐在車上，有一只錦雞飛過。還有一對黃色的小蝴蝶親昵地也在空中舞過。這是冬天啊，怎么有蝴蝶翻飛，是奶牛的魂靈吧。冬天的太陽，真好！
