文 / 陳年喜
一
五天前騎摩托車回老家，在經(jīng)過母親現(xiàn)在住的房子時，她遠遠地看到了我，雖然眼力很差了，還是看清了我的頭發(fā)，說了句：頭發(fā)咋又白了。她的孩子中，我是頭發(fā)最白的一個。孩子們都有自己的生活，很多生活是看不見的，只有頭發(fā)永遠明擺在頭頂，隱無可隱。
摩托車是這些年我與老家來往聯(lián)系的重要工具，到今天，已經(jīng)騎壞了兩輛。我騎在摩托車上，想停下來，又沒有停，隨口回了句：正常的。母親不會看見的是，這一刻我的脖子幾乎僵死，它像一根徹底朽腐的木棍，隨時會咔嚓一聲折斷。
我現(xiàn)在騎的是一輛網(wǎng)上淘來的鈴木王125，是2004年生產(chǎn)的，距今十六年了，早過了報廢期。之所以淘來，是因為高品質(zhì)的它能縮短兩地間的騎乘時間，原來的錢江125要騎三個小時才能完成七十公里行程，現(xiàn)在這輛可以提前一小時，將長痛化為短痛。
今天早上，岳父打來電話，問我寫了沒寫。他說的是低保申請。岳父因為肺阻塞已經(jīng)兩年沒有躺下睡覺了。他從年輕到老年都是一個有尊嚴的人，這種品質(zhì)在他相類的人里少之又少。
我說我盡快寫，他說了句“謝謝”。病痛可以讓人像摘下身上某個器官一樣摘下尊嚴，到了今天，我能深深懂得這種無奈。這一刻我特別慚愧和羞愧。
前幾天刷視頻，刷到一條內(nèi)容，有兩個人是好朋友，一個騎三輪車拉客掙生活，一個練書法。練書法的窮得沒地方住、沒飯吃，他的字已經(jīng)寫得非常好了。騎三輪的把朋友把他接到自己家，一個照常騎三輪，一個安靜練書法。到了八月十五，騎三輪的去買了二十元錢的豬頭肉，這是他一天的收入。
那天他肚子不好，從廁所出來，桌上的豬頭肉只剩下了三四片。那一刻他突然淚奔，朋友問怎么了，他什么也沒說。多年后的今天，他說那一陣是他一輩子最慚愧的一刻，他慚愧于從來只按照自己的生活標準，從來沒想到過應該去買一次肉。今天，我的慚愧與他的，如此相異，又如此相同。
天異常冷，冷得超過了往年的同期，我打開電火盆，又打開了平板電腦。今年特別忙碌，又特別無效，忙碌的是內(nèi)心，無效的是文字，到今天，欠下了一大堆文字債。十平方米的房間一會兒就變得灼熱起來，嗓子干疼，我把窗子打開了一半，一陣風灌進來，止不住猛烈地咳嗽起來。一口池塘，塘底扎滿了蘆根，風無力地把蘆葦拔起，它驚動了蘆根下的沙泥了。
街上真干凈，天空一碧如洗。這個小區(qū)據(jù)說是小縣城最大的移民小區(qū)，入住的人不到十分之一，人們或出去打工，或在鄉(xiāng)下，街道顯得清冷。
這是大部分移民城填的普遍情景。在早餐店，我要一碗胡辣湯和四個包子。食客們出出進進，急急匆匆，快過年了，沒有一個閑人。湯很有味道，包子也沒有偷工減料。感謝來自周口的河南夫妻，為小城人提供了如此廉價的吃食。
二
雖然是鄰縣，雖然也有昔日同行的朋友，我還是第一次到鎮(zhèn)安。
這是今年以來持續(xù)時間最長的一場秋雨，從 9 月中旬開始，稀里嘩啦下了近一個月了。這里是真正的秦嶺腹地，山是這里的主宰。按地理劃分，屬長江流域。山上的秋霧像一張?zhí)鹤樱瑥纳巾斠恢泵上聛恚搅松侥_，“毯子”的邊緣變得毛刺刺的。刺縫間，是一些村莊，村莊里有雞鳴狗叫。
9 月，我入職了北京大愛清塵公益積金會。作為昔日同行，作為同病相憐者，也作為工作之需，我來看望一些人。冬天還早，但秋天已經(jīng)很深了，有些地方秋冬是涇渭分明的，有些地方秋冬是含混的，彼此交錯，比如海拔一千五百米的界河村。一些人早早地穿上了棉衣，一些人家燒起了柴火爐子。
家家屋檐下碼著高高的柴火堆子，它們尺許長，粗粗細細，新新舊舊，人們要用它度過漫長的冬天。這種柴火堆從天山一直鋪到東北，占領了中國北方農(nóng)家的屋檐，在生活和歲月煙塵里上演著重要內(nèi)容。
第一家，是周農(nóng)明家，他是一位機械師傅。
周師傅上金礦那年已經(jīng)三十五了，在苦寒的山鄉(xiāng)，三十五已經(jīng)不年輕，但他開過十年面粉加工坊，對柴油機特別懂，工頭死活把他拽去了。那時候，礦山很多開空氣壓縮機的師傅都是開拖拉機、面粉坊起步的。周師傅開的第一臺空壓機匹配的是六十匹馬力的四缸柴油機，比起他曾開過十年的小馬力，這是真正的巨無霸。
第一年，從開工到年終，他始終沒有回過家。工程終年不息，機器也必須二十四小時轉(zhuǎn)動。機器旁有一架小床鋪，周師傅日夜守在這里。機器噴出的濃煙，充滿了整個小屋子，把他熏成了包公。
每頓飯菜由廚房送過來，每次抓起饅頭，上面都會留下黑黑的指痕，又被他吃下去。此后許多年里，隨著大大小小的工隊，周師傅走遍了北方。有時候在洞外開，有時候在洞內(nèi)開。他說在甘蒙交界的馬鬃山，在洞內(nèi)待過三年。
周師傅們是我無限熟悉的群體，工作上，我們曾經(jīng)有過十六年交集。我與周師傅，或許見過，或許曾交肩而錯，彼此早已相熟到骨頭，兩個多小時里，我們心有靈犀，有太多的話，太多的回憶。他現(xiàn)在是塵肺病三期，我知道，這個病沒有四期。
過了河，是一段上坡。雨暫時停下來了，看得出來，過一陣子它還會返身回來，因為霧還在，且濃得扯不爛。我沒有記住這位患者的名字，后來我盡力回憶，好像姓戴，這是一個不多見的姓氏。他接近一米九，雖然憔悴，依然高大。他是我的同行，一位爆破工。
他家房頂上有兩片玻璃明瓦，一米見方。這在北方農(nóng)家，我第一次見到。天光從瓦上打下來，放大、變幻，鋪滿了整個客廳，讓空間變得明亮了許多。他坐在一張小木椅上，鼻孔上插著氧氣管，天光讓他的臉色更加慘白。小型的制氧機在身后發(fā)出吱吱聲。
他說他已經(jīng)一年沒有出過大門了，他想曬一曬太陽。他的愛人從廚房出來，端著一碗水，準備給制氧機加水。按要求，制氧機只能加純凈水或礦泉水才有效果。她說，礦泉水一瓶只能用兩天，要一塊多錢。
領路的小沈說，界河村現(xiàn)在有一百二十多個塵肺病人，三年前有一百五十人，三年里走了三十人。他也是塵肺三期，有一張娃娃臉。
從鎮(zhèn)安回商洛的大巴上，乘客不多，我一個人占了兩個位子，索性就半躺下來。我感到從未有過的累。一路上，窗外秦嶺如染，我沒有力氣抬頭。我想過無數(shù)事情，有些事情一閃而逝，有些事情慢鏡頭一樣不斷回放，我努力驅(qū)趕它，但沒有用。
我給愛人打電話，她說，你經(jīng)歷了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有時候比經(jīng)歷的還要人命。
在商洛客運站，我一陣小跑，終于趕上最后一趟回家的車。
三
3月、4月、5月，異常漫長，長得像一個夢，在這個夢里，我出出進進，忙忙碌碌，似乎做了很多事兒，其實什么也沒做。其間受邀到南京和桂林做過兩場詩歌分享活動，它讓我知道今天依然有那么多人熱愛著詩歌，而我，似乎離詩歌越來越遠了。
到了7月，我做了個長長的計劃，我說的是農(nóng)歷。很多年前，就有一個念想，去看看風陵渡，看看黃河，看看橫跨陜晉的鋼鐵大橋和兩岸人煙。
不僅是我個人青年以及中年里曾無數(shù)次從這兒北上，而且更重要的是，無數(shù)的青春從這里出發(fā)，又在這里消失，他們的命運在此被一條河攔腰斬斷。風陵渡以及浩蕩的河風充當了太多的見證者。
我設計了兩套方案，一個方案是騎摩托車，這樣方便自由；另一個是坐大巴，丹鳳客運站有發(fā)永濟的大巴，打風陵渡經(jīng)過，好處是省力。對于前者，考慮得異常周詳：可以黃昏出發(fā)，從家到黃龍鎮(zhèn)路段可以晚上騎行，天亮正好進入渭南，而茫茫渭塬，小小摩托車將如魚入海，自由和安全都屬于自己了。
我想到了頸椎的承受能力，設計出了回程中可以戴著頸托，2015年從交大醫(yī)院帶回來的頸托還在。
對于地理，對于地理上的煙火風物，它的前生后世，我有超于常人的興趣，這奇怪的愛好自哪里來，我也不知道，總之，就是癡迷。我到過數(shù)不清的荒川與邊野，無數(shù)汗水灑在隆隆炮聲里，而目光與心事卻落在了漠漠人煙與無邊風物里。人有數(shù)不清的欲望，貧窮的富有，逼仄的開闊是另外一種。
7月終于到了。一天早上，愛人突然打來電話：我已到了韓城塬上，正在摘花椒。這意味著我的計劃泡湯了。今年，我們常常分居兩地，我在縣城，她在老家，多年的人各東西，彼此早已習慣了。
這已經(jīng)是愛人連續(xù)第三年去韓城塬上做椒客了，這是一個類似麥客性質(zhì)的群體，不同點是季節(jié)與工作內(nèi)容。麥客已經(jīng)消失很久，椒客產(chǎn)生大約有十年歷史。我曾寫下一篇《韓城塬上的椒客》的標題，因為不熟悉她們的生活一直沒有成篇。
一天，愛人發(fā)來一些圖片，她的十根指頭纏滿了膠布。她說這樣可以防扎。她說手上扎了椒刺怎么也挑不出來，要是涂上煤油過幾天刺兒就爛掉了，可不知道哪里有賣的。
地里的玉米已經(jīng)鋤過三遍，愛人已經(jīng)完成了今年土地的絕大部分任務。下一步，就是等待玉米成熟、收割，這是一個漫長的過程。
從我老家東行三十里就是河南地界，那兒有很多民間樂隊，專為農(nóng)村紅白喜事服務。這是一群很有意思的人，他們無師自通，吹拉彈唱，身懷十八般武藝，他們是今人，也是古人，總之，都是有故事的人。把門前的菜地鋤過澆過一遍，騎上摩托車去看他們，其中有些人是我的朋友。
這是一位八十歲的老人，走在了炎熱的7月。這些年，鄉(xiāng)村的白事總是比紅事多。我趕到的時候，一支隊伍正在上山，一百多人浩大的隊伍，白壓壓一片。樂隊吹的是《百鳥朝鳳》。《百鳥朝鳳》并不是喜樂，它的成分極其復雜，人間悲欣都在其中。上山路很陡峭，棺材沉重，樂借人勢，人借樂勢，悲愴而壯烈。人是自私的、個體的，只有這一刻變得渾然一體，像誓死的隊伍撲向一座堡壘。
二十年前，在秦嶺腹地我看見過相似的情景，五十人往山頂抬一臺空壓機，巨大的機器不能拆卸，沒有路，只有陡峭的巖石，人們赤著身，喊著蒼涼的號子往山頂一寸寸挪動。在他們身后，我不知道為什么突然熱淚盈眶。
拉拉雜雜記下這些，它們只是這一年巨大生活的冰山一角。倘若你到人群里隨便拉住一個人，他都會感嘆這一年是何等不同尋常，何等漫長而艱辛。這一年，許多人、許多事，都發(fā)生了深切的變故，電影一樣的劇情之后，我們再也回不到那個往日。命運無常，生活具體，它無時無刻不在提示你活著的疼痛與質(zhì)感。
一個人再也沒有 2020，一個時代也一樣。
本文節(jié)選自陳年喜所著《活著就是沖天一喊》
