蔡元培曾對(duì)胡適有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“舊學(xué)邃密,新知深沉”。這句話是“舊學(xué)商量加邃密,新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉"的簡(jiǎn)化說(shuō)法。意思是說(shuō):舊學(xué),是需要商量的,只有商量,加上邃密,才能臻達(dá)。不邃密,就不成其為舊學(xué)也。新知是培養(yǎng)的,是要經(jīng)過(guò)累積涵化的。或覺得新不如舊,方懂得知也是皮毛,浮而不實(shí),必定要培養(yǎng)起來(lái),才覺得新知的好處轉(zhuǎn)入深沉,于是新舊相輔。可見,商量于治學(xué)多緊要。那么,什么是商量?商量的同義詞有以下這么多:商榷、洽商、會(huì)商、磋議、計(jì)劃、接洽、探究、商酌、琢磨、計(jì)議、商洽、商議、商討、斟酌、討論、咨詢、酌量、議論、談判、磋商、研討、探求、切磋、探討、研究、籌商、協(xié)商、籌議、咨議、推敲。想若琢磨透了這一群詞的含義,商量的真義也就差不多了。
清代周星蓮《臨池管見》有“多看,多悟,多商量,多變通"的“四多觀"的說(shuō)法。多看,多悟,好理解,不談也罷。倒是“多商量"還真得仔細(xì)琢磨琢磨,商量商量。臨帖的時(shí)候,初學(xué)者一般是不“商量"的,攤開一部帖,先照貓畫虎描一遍再說(shuō)。有的人肯下苦,每一天都描一遍,有的描了上百遍,字還寫不好。我常說(shuō),這叫磨刀背,有的人可惜磨了一輩子刀背。那我們不如先“商量"一下周星蓮的這句“商量"的所指吧!我想,周氏所示,是告誡學(xué)書者在臨池中,尤其是學(xué)習(xí)筆法和結(jié)字的過(guò)程中,不可照貓畫虎,不可機(jī)械。以帖學(xué)經(jīng)典為例,古代經(jīng)典法書的高妙處,往往是“字字不同”的。《蘭亭序》二十一個(gè)“之",字字鮮明,多為世人津津樂(lè)道。《圣教序》是唐懷仁和尚集下來(lái)的。如果只是把一個(gè)字一個(gè)字“描”下來(lái),甚至連石花都當(dāng)筆畫了,那么,這種臨法是值得“商量"的。我覺得,如果臨摹只限于單純地掌握這些字的用筆和結(jié)構(gòu)而不加以比較,對(duì)比,或者延伸的思考,比如分析每一個(gè)筆畫的起訖,行筆和收筆的動(dòng)作用意,每一個(gè)字的形,態(tài),勢(shì),搭配,字內(nèi)構(gòu)的黑白對(duì)比等等,對(duì)每一幅作品的章法,包括行款,空間,印章所在位置等,一部經(jīng)典的書寫背景,書寫內(nèi)容等,這些都得做綜合的分析,考釋和觀察。要知其然,也要知其所以然。如王羲之的圣教序中,“蓋"字的寫法,上部末筆的傾斜度以及與下部“皿”的搭配,再如漢隸經(jīng)典《張遷碑》中,橫畫疊加時(shí),橫畫的長(zhǎng)度,向度,弧度,粗細(xì),輕重等等,都要做精微細(xì)致的觀察。這些還是僅限于“寫”,還要延伸到結(jié)合具體的書寫語(yǔ)境去盡可能還原歷史現(xiàn)場(chǎng)以及作者的心境動(dòng)機(jī)等方面,與古人對(duì)話,與古人商量。比如顏真卿《祭侄稿》,他是怎樣的背景、心境下書寫的,那么多涂抹和改動(dòng),前后情緒的對(duì)比等等,都能幫助你理解作品。這就是“商量"。商量再進(jìn)一步就是研究,包括文本的文字、版本、真贗、流傳以及創(chuàng)作主體的交游、事功與社會(huì)的關(guān)系等各種相關(guān)問(wèn)題的探究,這就是學(xué)術(shù)。因此說(shuō),臨摹,不僅僅是筆墨功夫,筆墨經(jīng)驗(yàn),如果沒有學(xué)問(wèn)的支撐,筆頭再好,也不能把你的氣息氣質(zhì)氣象按捺到紙頭上,吹得再大也無(wú)用的。
“多商量"與“多變通”也是有聯(lián)系的。“變通"是“四多觀”中最緊要的環(huán)節(jié)。它是創(chuàng)作的前提,也是臨摹的重點(diǎn)與難點(diǎn)。當(dāng)然,這不是這篇小文的內(nèi)容,回頭再說(shuō)。
2020,7,20于關(guān)山牧場(chǎng)D209室