蔡元培曾對(duì)胡適有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“舊學(xué)邃密,新知深沉”。這句話是“舊學(xué)商量加邃密,新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉"的簡(jiǎn)化說(shuō)法。意思是說(shuō)：舊學(xué)，是需要商量的，只有商量，加上邃密，才能臻達(dá)。不邃密，就不成其為舊學(xué)也。新知是培養(yǎng)的，是要經(jīng)過(guò)累積涵化的。或覺得新不如舊，方懂得知也是皮毛，浮而不實(shí)，必定要培養(yǎng)起來(lái)，才覺得新知的好處轉(zhuǎn)入深沉，于是新舊相輔。可見，商量于治學(xué)多緊要。那么，什么是商量？商量的同義詞有以下這么多：商榷、洽商、會(huì)商、磋議、計(jì)劃、接洽、探究、商酌、琢磨、計(jì)議、商洽、商議、商討、斟酌、討論、咨詢、酌量、議論、談判、磋商、研討、探求、切磋、探討、研究、籌商、協(xié)商、籌議、咨議、推敲。想若琢磨透了這一群詞的含義，商量的真義也就差不多了。
清代周星蓮《臨池管見》有“多看，多悟，多商量，多變通"的“四多觀"的說(shuō)法。多看，多悟，好理解，不談也罷。倒是“多商量"還真得仔細(xì)琢磨琢磨，商量商量。臨帖的時(shí)候，初學(xué)者一般是不“商量"的，攤開一部帖，先照貓畫虎描一遍再說(shuō)。有的人肯下苦，每一天都描一遍，有的描了上百遍，字還寫不好。我常說(shuō)，這叫磨刀背，有的人可惜磨了一輩子刀背。那我們不如先“商量"一下周星蓮的這句“商量"的所指吧！我想，周氏所示，是告誡學(xué)書者在臨池中，尤其是學(xué)習(xí)筆法和結(jié)字的過(guò)程中，不可照貓畫虎，不可機(jī)械。以帖學(xué)經(jīng)典為例，古代經(jīng)典法書的高妙處，往往是“字字不同”的。《蘭亭序》二十一個(gè)“之"，字字鮮明，多為世人津津樂(lè)道。《圣教序》是唐懷仁和尚集下來(lái)的。如果只是把一個(gè)字一個(gè)字“描”下來(lái)，甚至連石花都當(dāng)筆畫了，那么，這種臨法是值得“商量"的。我覺得，如果臨摹只限于單純地掌握這些字的用筆和結(jié)構(gòu)而不加以比較，對(duì)比，或者延伸的思考，比如分析每一個(gè)筆畫的起訖，行筆和收筆的動(dòng)作用意，每一個(gè)字的形，態(tài)，勢(shì)，搭配，字內(nèi)構(gòu)的黑白對(duì)比等等，對(duì)每一幅作品的章法，包括行款，空間，印章所在位置等，一部經(jīng)典的書寫背景，書寫內(nèi)容等，這些都得做綜合的分析，考釋和觀察。要知其然，也要知其所以然。如王羲之的圣教序中，“蓋"字的寫法，上部末筆的傾斜度以及與下部“皿”的搭配，再如漢隸經(jīng)典《張遷碑》中，橫畫疊加時(shí)，橫畫的長(zhǎng)度，向度，弧度，粗細(xì)，輕重等等，都要做精微細(xì)致的觀察。這些還是僅限于“寫”，還要延伸到結(jié)合具體的書寫語(yǔ)境去盡可能還原歷史現(xiàn)場(chǎng)以及作者的心境動(dòng)機(jī)等方面，與古人對(duì)話，與古人商量。比如顏真卿《祭侄稿》，他是怎樣的背景、心境下書寫的，那么多涂抹和改動(dòng)，前后情緒的對(duì)比等等，都能幫助你理解作品。這就是“商量"。商量再進(jìn)一步就是研究，包括文本的文字、版本、真贗、流傳以及創(chuàng)作主體的交游、事功與社會(huì)的關(guān)系等各種相關(guān)問(wèn)題的探究，這就是學(xué)術(shù)。因此說(shuō)，臨摹，不僅僅是筆墨功夫，筆墨經(jīng)驗(yàn)，如果沒有學(xué)問(wèn)的支撐，筆頭再好，也不能把你的氣息氣質(zhì)氣象按捺到紙頭上，吹得再大也無(wú)用的。
“多商量"與“多變通”也是有聯(lián)系的。“變通"是“四多觀”中最緊要的環(huán)節(jié)。它是創(chuàng)作的前提，也是臨摹的重點(diǎn)與難點(diǎn)。當(dāng)然，這不是這篇小文的內(nèi)容，回頭再說(shuō)。
2020，7，20于關(guān)山牧場(chǎng)D209室
位客人