從2018年起，國家將每年農歷的秋分設立為“中國農民豐收節”。春華秋實，這個時機選的很恰當，反映了廣大農民的心聲。這一個惠及億萬農民，表明國家對農業高度重視的決議，立即勾起了我對早已逝去的家鄉糜子的情結。
千百年來，直至1949年、農業合作化之后，糜子都是家鄉白水農村秋季的主要糧食作物，其份量僅次于夏收的小麥。所以秋分之后的秋收，對家鄉人講，就是收糜子的季節。那時谷子種的少，因為管理難度大，費勞力，耗墑土。種一料谷子，影響一料麥，農民很不喜歡多種，但由于小米是家常便飯，谷稈是騾馬最喜的飼草，還是在小田地里種一點。苞谷、高粱、紅苕等農作物在家鄉很鮮見，只在埝頭地頭種點，讓孩子嘗鮮。至于豆類，則產量低，收獲晚，耗墑費地，種的就更少了。
糜子種植的歷史十分悠久，幾千年前的文字都有記載。糜子與谷子同類，屬草本作物，古代還有幾個雅名，叫黍、禾、稷，列五谷之一。
糜子生長期短，耐旱、耐瘠薄，是家鄉這個半干旱地區的主要產品。糜子好種好管，所以麥一上場，農民顧不上碾打，連夜搶施肥，搶種糜子。只要抓住了苗，就抓住了秋季豐收的鑰匙。
秋分過后，漸入秋季收獲時期，人稱三秋：秋收、秋管、秋播。其中主要是秋收，即糜子的收獲。家鄉氣候夏季干旱，秋季多雨，糜子淋了雨易出芽，損失殆盡。糜子口松，收得不及時，易于脫落。再者進入深秋，野獸出沒，百鳥覓食，稍不留神糜子就成了無顆的禿穗。還有一點，糜子地是莊稼人輪作間作的主要方式，好些人家地畝少，收了糜子，還要種麥、種豆，有的在糜子成長時就種上油菜籽。如果不及時收割，就會影響半年的收入。因此，家家對糜子的收獲非常重視。
糜子的營養價值很高，能養胃健胃，能補氣益氣，但純糜子面饃吃起來瓷硬，冷吃傷牙傷胃，口里發酸，遠不如麥面饃香甜可口。但麥面白饃是十分稀罕之物，只留在過年過節、來客招待。那些想買地買牲口、想蓋房給兒娶媳婦的人家更是舍不得吃麥子。小伙子和年老人開玩笑，常說啥時能吃你老人家的白饃，這指的是老人的過壽或后事。大人們則常說，誰家小子或姑娘的白饃快要蒸熟了，這就意味著小伙子快娶媳婦或女子快出嫁了。
父親是務農高手，我家的田地畝產量總比別人家高出許多。1950年，父親還被評為縣上勞模，家里自然不缺糧食，更不缺麥，但一家人仍然舍不得吃白饃。幾乎一年四季，都是糜子饃糜子面。母親是有名的賢內助。她十分理解父親勤儉持家的良苦用心，想盡千方百計把糜子面做得花樣多又可口。常把糜子面炒成炒面，和些軟柿子，好吃得多。有時用軟糜子米做甜飯、做甑糕。冬天，用烘軟的柿子汁和面，蒸成糜面柿子饃。最常用的是用豆子作餡，包成豆餡糜面饃，是全家人的最愛。
廉價的糜子，不僅供應一家的口糧，而且養豬養羊養雞，還用來熬糖、碾米、釀酒、釀醋，支撐起作坊營生。
糜子的種植一代接一代，不知在家鄉已延續了多少年。但在大躍進之后，特別是三年困難歲月，種糜子的習慣受到沖擊。那時為了求得溫飽，大量種植苞谷、紅苕等高產作物。作為低產作物的糜子，逐漸被冷落了。如今，家鄉農田已不見了糜子的影子，很多年輕人幾乎不識其為何物。然而以糜子饃為主食的那些過往的光景，仍深深留在我的記憶中。
