從南陽來西安二十年了,從地?cái)偟綍辏俚降財(cái)偅瑫r(shí)間仿佛過了個(gè)輪回,我依然是我,只是鬢角增了些白發(fā);書攤依然是那個(gè)書攤,不過是從地面升級到桌子上,愈發(fā)得整齊規(guī)范了。
作為一個(gè)“資深”的擺攤?cè)耍@幾天不斷的有認(rèn)識的、不認(rèn)識的人來攤前咨詢,問我擺攤的收入怎樣,心得如何?我并不知道如何作答,含含糊糊的,不知所云。
過后靜下心來,回憶這些年的經(jīng)歷,感覺在收入這方面確實(shí)不值得炫耀,也沒有什么乘風(fēng)破浪、驚天動(dòng)地的大事,僅僅平常人家養(yǎng)家糊口而已,能堅(jiān)持下來的,靠的是對舊書有著特殊的情結(jié)。
其實(shí)真正對我影響至深的,是我擺攤時(shí)接觸到的一些人和事,這些人和事對我扎根西安起著決定性作用。
1
送錯(cuò)了地方的幾個(gè)豬腿
認(rèn)識小鄭,大概是2000年,我在西郊小樹林?jǐn)[攤,那時(shí)候的小樹林非常繁華,賣菜的、賣魚的、賣花的、賣小百貨的,修鞋的、修腳的、補(bǔ)牙的、理發(fā)的…應(yīng)有盡有。那年頭越繁榮的地方,小偷也越猖狂。當(dāng)時(shí)我女兒就半歲左右,我抱著孩子看著攤,提防之心是要有的。
這時(shí)一個(gè)白白凈凈、面容清秀的小伙子來到跟前,用標(biāo)準(zhǔn)的陜西話叫了聲“嫂子……”然后欲言又止,我問他啥事,小伙子有點(diǎn)不好意思的跟我說:“嫂子,你能不能借餓(我)兩塊錢?餓(我)錢包不見了,不得回去了!下禮拜餓(我)來還你。”我一看小伙子著急那樣,想起來自己曾經(jīng)丟錢時(shí)的窘迫,就拿出五塊錢給他,這個(gè)小伙子就是小鄭。
小鄭很守信用,一周后過來不僅還了錢,還買了好幾本書。
你以為故事就此結(jié)束了?沒有,這只是剛剛開始。
時(shí)間不緊不慢,到了2001年春節(jié),連續(xù)的雨雪天氣,大家都沒有出攤。買菜時(shí)碰見表弟,表弟跟我們說了一件奇怪的事情,說昨天(年三十)有人給他送了幾個(gè)豬腿,因?yàn)槿瞬辉诩遥瑏砣司透繓|說了一下,放在窗臺上了。表弟怎么都想不起來,到底是誰送的。即送之,則吃之,回頭再慢慢問吧。
大年初六,開始新年后第一天擺攤,下午,小鄭出現(xiàn)在書攤上,沖著周(我老公)笑:“咥了么?”周實(shí)在:“這都幾點(diǎn)了?早就吃過了!”
“餓(我)是問你豬腿咥了么?”
周忽然醒悟:“吃了吃了!謝謝你啊!原來是你送的,我還正找人呢!”
小鄭說,他在中堡子(西郊一個(gè)城中村)打聽了好長時(shí)間,找賣舊書的兩口子,帶個(gè)小女孩。就有人給指路,結(jié)果沒人在家,所以他把豬腿放窗臺上了。而表弟恰好跟我們一樣,賣舊書,有個(gè)小姑娘,所以陰差陽錯(cuò),豬腿就送到了他家。
終于找到豬腿的源頭,但是當(dāng)時(shí)不敢跟小鄭說實(shí)話,我不知道小鄭在不知道我們姓名和地址的情況下,走了多少彎路,問了多少人才找到那里,他的一片赤誠之心怎可辜負(fù)?如果他知道送錯(cuò)地方了,會不會很失落呢?所以還是瞞著的好。
在這之后,我們才互通了姓名,留了聯(lián)系方式,小鄭是地地道道的西安人,家住吉祥村。之后的幾年,經(jīng)常有賣書的人找過來,說是小鄭介紹的;也有一部分顧客來買書,說是小鄭介紹的。
為了感謝小鄭的幫助,我和周專門在中秋前提買了月餅去看小鄭,結(jié)果差點(diǎn)被這小倆口給趕出來,第一次看見小鄭發(fā)脾氣,漲紅著臉:“趕緊把你東西提回去!你倆人帶個(gè)娃掙錢難得跟撒一樣,餓(我)也幫不了多少忙,你拿這東西撒意思?你得是看不起你兄弟?!”無奈,東西提回自己吃,那年我平生第一次嘗到米旗月餅的味道。
君子之交淡如水,小鄭就是這樣的君子,沒事時(shí)互不來往,有事時(shí)隨叫隨到。在與小鄭的交往中我感受到了陜西人的純樸與豁達(dá)。
2
幫逝者完成配書的遺愿
第二次感動(dòng)我的是一對中年夫婦,喜歡逛書攤,我并不認(rèn)識他們,只知道男士喜歡買《文史資料》,女士很少說話,默默地跟在男士后邊。
大概一個(gè)月來兩三次吧,后來有好長時(shí)間沒見,再后來書攤改書店,搬到了科技路西口,我把這倆人都快淡忘了。有一天沙塵暴天氣,店里顧客很少,我正在整理書,進(jìn)來一位女士,似曾相識,卻又想不起來。她看著我:“姑娘,還認(rèn)識我不?我找你找了一兩個(gè)月,問了好多人,才知道你搬到這兒了!”
“你———找我有事嗎?”我有點(diǎn)懵。
“我老頭子買了你不少書,你忘了?”
我拼命在腦子里搜索——想起來了,就是買《文史資料》的那對中年夫婦,只不過今天只來了女士,而且明顯的比以前清瘦,憔悴了不少,所以一時(shí)沒認(rèn)出來。“哦,大姐,不好意思!我一時(shí)沒認(rèn)出來。你今天一個(gè)人來的?”大姐沒說話,緩緩地從口袋里掏出一張紙,遞給我,上面寫著一些數(shù)字,我不太明白,大姐說:“《文史資料》我還缺這些輯,都寫在上面了,你幫我把它配齊吧!”
我說配齊需要時(shí)間,問她愿不愿意等?大姐抬起頭,睫毛一眨,兩顆豆大的淚珠從眼眶滾落,時(shí)間仿佛在那一刻靜止了,我似乎聽到它們砸在水泥地板上的聲響!
“我家老頭子不在了,臨走前還給我念叨著,書還沒配齊呢……我就想完成他的遺愿———你能理解嗎?”聽大姐哽咽著說完,我的眼眶也濕潤了,張開嘴,卻如鯁在喉,說不出話,只能連連點(diǎn)頭。
我讓大姐留了電話,然后用半個(gè)月的時(shí)間,跑了六家書攤一家書店,終于把大姐缺的九本書配齊了。大姐提著書向我道謝,我看到她帶著滿足的神情離開,我自己卻笑不出來,眼淚在眼眶打轉(zhuǎn),最后又不爭氣地哭出聲來。
3
與舊書攤上的高人打交道
決定再次擺回地?cái)偅?019年春節(jié)前。
當(dāng)時(shí)是因?yàn)槿陼r(shí)間我的書店搬了三次家,從玉祥門——大雁塔——文昌門,每搬一次家,都要人力物力的折騰,實(shí)在是累了,就想找個(gè)地方穩(wěn)定下來。聽說興善寺西街地方不錯(cuò),政策也好,不僅擺攤免費(fèi),還給我們提供擺攤的桌子和遮陽傘,心想,這是好事啊,去吧!
來西街?jǐn)[攤第二天,就碰到傅老師,傅老師是我多年前的老顧客,說是老顧客,人卻十分年輕,大學(xué)期間就喜歡買書,十來年未見,他依然是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的小伙子,看來是讀書讓人年輕吧!傅老師在教育領(lǐng)域特別是語文教學(xué)方面成就很高,他帶的學(xué)生很多都成為名校里的佼佼者。其實(shí)這些年傅老師買舊書從未間斷過,有自己看的,有送學(xué)生的,由于常年買書,所以西安市賣舊書的幾乎都認(rèn)識他。傅老師人很隨和,沒有一點(diǎn)架子,常跟賣書人打成一片,偶爾還給指點(diǎn)一二,傅老師曾經(jīng)給我推薦了幾本書,我看完之后忍不住感嘆:真乃高人也!他給我推薦的是最適合我的。
與傅老師一樣高水平的顧客中,大樂是個(gè)另類,大樂人如其名,整天樂在逍遙,滿腹經(jīng)綸卻不追求功名,風(fēng)趣幽默又妙語連珠,聽大樂講話真的是一種享受。與高人打交道帶給我最真實(shí)的感覺可以用八個(gè)字概括:如飲甘露,如沐春風(fēng)!
這些年擺攤雖然沒掙多少錢,但我積攢經(jīng)驗(yàn),豐富了閱歷,收獲了信任,最重要的是結(jié)識了良師益友,這些財(cái)富,是無法用金錢來衡量的。