今年4月29日是先生逝世四周年的日子，謹(jǐn)以此文悼念我尊敬的陳忠實(shí)老師。
（一）第一次聽(tīng)說(shuō)陳忠實(shí)這個(gè)名字
那是大約上世紀(jì)的1972年農(nóng)歷的二三月間，剛開(kāi)春，沒(méi)有要緊的農(nóng)活，俗話(huà)說(shuō)“沒(méi)饃咧蒸呢，沒(méi)活咧生呢”。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，抓革命，促生產(chǎn)”。“總不能讓人都閑下”。隊(duì)長(zhǎng)一撓頭，所有的勞力都到“靠地”打胡基，準(zhǔn)備天暖了種棉花。這天中午，干了半天活，大家感到都有些累了，隊(duì)長(zhǎng)就讓大家歇一會(huì)兒。社員們就三三兩兩坐在地頭海闊天空的諞開(kāi)了。這時(shí)候和我同齡的民兵排長(zhǎng)，由懷里掏出一本《郊區(qū)文藝》。這是他昨天去公社開(kāi)會(huì)時(shí)，在公社武裝部拿的，正要看時(shí)，誰(shuí)知卻被坐在旁邊的李作民一手叼去，靠在地頭的塄坎上看起來(lái)，我們一伙兒只好圍在老李的旁邊伸著頭看。這是西安市郊區(qū)革委會(huì)出的一本32開(kāi)大的小冊(cè)子。忽聽(tīng)作民嘆道：“哎呀，陳忠實(shí)的詩(shī)”。原來(lái)上面刊登一首自由詩(shī)，記得題目是《指耕》，署名陳忠實(shí)。內(nèi)容大意是一位青年開(kāi)著生產(chǎn)隊(duì)新買(mǎi)的東方紅拖拉機(jī)去耕地，老支書(shū)跟來(lái)地里，語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮嚀，如何為貧下中農(nóng)掌握好方向盤(pán)，牢記毛主席的教導(dǎo)，耕地不能走錯(cuò)道，歪道等等。我問(wèn)，陳忠實(shí)是誰(shuí)，阿達(dá)人？你咋認(rèn)得？作民興奮而自豪的說(shuō);我的高中同學(xué)，毛河灣人。接著他又說(shuō)，我們班的文學(xué)愛(ài)好者。六十年代初，在學(xué)校時(shí)，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在報(bào)紙上連載，每天新報(bào)紙來(lái)了，陳忠實(shí)總是第一個(gè)搶到手先看。我們班有一個(gè)文學(xué)小組，常在一塊切磋。陳忠實(shí)老愛(ài)說(shuō)，人家都是大作家，咱能不能也成為一個(gè)小作家，將來(lái)也能寫(xiě)一本磚頭厚一本書(shū)死了放在棺材里當(dāng)枕頭用。
過(guò)了幾個(gè)月《郊區(qū)文藝》又出版了一期，這次是16開(kāi)大的，里面第一篇就是陳忠實(shí)的散文《水庫(kù)情深》，從此陳忠實(shí)的名字就深深地記在腦海里，心中就萌生了想見(jiàn)見(jiàn)陳忠實(shí)是個(gè)啥樣的人，他是怎樣寫(xiě)出這樣好的作品來(lái)。
（二）初見(jiàn)陳忠實(shí)
七七年初我受區(qū)果林站派遣駐毛西公社推廣酸棗接大棗，春節(jié)過(guò)完春耕開(kāi)始，天漸漸暖了。那時(shí)候糧食還比較緊張，西安市郊區(qū)革委會(huì)，為了緩解糧食的問(wèn)題，根據(jù)地理特點(diǎn)，在洪慶狄寨毛西的塬坡地帶推廣木本糧食作物，酸棗接大棗，椀棗接柿子，毛栗接板栗。公社革委會(huì)非常重視，把這項(xiàng)工作當(dāng)做一項(xiàng)政治任務(wù)，柳樹(shù)忠副主任負(fù)責(zé)，為了掀起酸棗接大棗的高潮，讓各村都行動(dòng)起來(lái)，召集全公社各大隊(duì)書(shū)記，護(hù)林員工作會(huì)議。那天的會(huì)標(biāo)就是毛西公社廣播站的李梅書(shū)寫(xiě)的，時(shí)過(guò)三四十年了，當(dāng)時(shí)還很年輕的李梅老師給我留下了很深的印象。西蔣村護(hù)林員陳步洲說(shuō)，俺們村書(shū)記今天沒(méi)來(lái)，他也不支持。為此會(huì)議結(jié)束后，我專(zhuān)門(mén)去了西蔣村找該大隊(duì)書(shū)記，一問(wèn)才知道書(shū)記就是陳忠實(shí)的叔父，和陳忠實(shí)住在一個(gè)院子。不料那天去了陳家，我推開(kāi)街門(mén)喊“陳書(shū)記，陳書(shū)記……”只見(jiàn)從南邊上房東屋走出一位青年漢子，大約三十多歲年紀(jì)，一米七，八左右的個(gè)子，一頭黑發(fā)，滿(mǎn)面笑容，端著碗正在吃飯，說(shuō)：“陳書(shū)記不在，你找他有啥事？”我猜他就是陳忠實(shí)，早就想見(jiàn)見(jiàn)這位仰慕已久的老兄，今天碰到，豈能錯(cuò)過(guò)。便說(shuō)陳書(shū)記不在了找你行不？他趕忙說(shuō)行么行么，快進(jìn)來(lái)坐。隨他進(jìn)屋后，接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的茶水。我說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)了“酸棗接大棗”的“重要意義”他笑笑說(shuō)，事是個(gè)好事，不過(guò)也不容易，雖說(shuō)嫁接樹(shù)不要錢(qián)，都是在崖畔塄坎上的酸棗刺上嫁接，好接難管理。村里的娃娃都是“結(jié)個(gè)棗等不得紅”早早就給你嗑（打）了。不過(guò)這也是你的工作，等陳書(shū)記回來(lái)我把你來(lái)的事跟他說(shuō)說(shuō)，好重視起來(lái)。我說(shuō)謝謝陳主任，公事咱就說(shuō)到這兒，咱們聊聊閑話(huà)，他就問(wèn)，你家是哪兒的，我說(shuō)“洪慶”，他說(shuō)洪慶有我的好多同學(xué)，你知道不？我說(shuō)請(qǐng)講，他說(shuō)有個(gè)李作民是我三十四中高中同學(xué)，蘇民生，蘇景忠，蘇景孝幾個(gè)是我三十六中初中同學(xué)，還有毛志強(qiáng)，唐天斌，胡高繼等。我笑了：前面幾個(gè)人都是俺村的而且在一個(gè)隊(duì)，蘇民生是我親哥，景忠景孝都是我的堂兄。其他幾位都是洪慶臨村的。我說(shuō)，為了看你的大作，《陜西文藝》從創(chuàng)刊開(kāi)始，我就一期不落的都買(mǎi)。……他說(shuō)文學(xué)是個(gè)苦差事，要勤動(dòng)筆。就這樣我們談文學(xué)，談人生，一直聊到下午伍點(diǎn)下班才告辭。
（三）拜訪(fǎng)陳忠實(shí)
好友李老三也愛(ài)好文學(xué)，聽(tīng)說(shuō)我認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)，要我?guī)?jiàn)見(jiàn)陳老師。
一九七八年春節(jié)初上的一個(gè)星期天，估計(jì)陳老師這天不上班，還沒(méi)過(guò)十五呢。我和老三提了兩瓶秦川大曲，兩包點(diǎn)心，騎著二八加重紅旗自行車(chē)，過(guò)了備戰(zhàn)橋，沿著灞河南岸大堤向東，來(lái)到毛西公社西蔣村陳家，忠實(shí)兄正在和他的連襟，時(shí)任洪慶公社武裝部長(zhǎng)的王宏季喝酒。見(jiàn)我們來(lái)到，非常高興，連忙讓座，我把老三介紹給陳老師，說(shuō)明來(lái)意，忠實(shí)兄高興的說(shuō)，來(lái)了好，先坐下，咱們邊喝邊聊，說(shuō)著讓嫂子加了兩個(gè)菜，我們就圍著一張小桌坐下喝酒，老三初來(lái)人生，說(shuō)話(huà)少。忠實(shí)兄拿了一只小茶杯倒了一杯酒遞給我說(shuō)，“小蘇喝”，我說(shuō)太多了，他笑著說(shuō)不多，“我知道你能喝這是那好酒‘’。我知道他激我呢，其實(shí)他就沒(méi)和我喝過(guò)酒。我說(shuō)啥好酒，他說(shuō)“散西風(fēng)”，說(shuō)罷仰頭大笑，我知道其實(shí)就是當(dāng)時(shí)流行的散裝酒，不過(guò)味道還不錯(cuò)，雖然是散酒，卻是真正的糧食酒。（不像現(xiàn)在包裝好，勾兌的多。）王部長(zhǎng)給我們講了一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)灞河對(duì)岸（藍(lán)田華胥）的風(fēng)俗，娶媳婦耍新郎耍的厲害，全憑男方作伴的（伴郎）給解圍呢。去年他村一家娶媳婦就是河對(duì)岸的姑娘。做伴的知道這個(gè)情況，是個(gè)老油條，那天去他提前就把褲子口袋剪了，里面不穿內(nèi)褲。迎親那天，新娘的一伙兒閨蜜圍著新郎要糖吃，做伴的在旁邊抓了一把糖向空中一撇，那一伙閨蜜就擰過(guò)身圍著做伴的要糖，做伴的說(shuō)沒(méi)有了，散完了，不信你在我身上掏。果然就有一位潑辣的女子，伸手就在伴郎褲子口袋掏，不曾想一下摸到大腿根兒。登時(shí)羞得粉面通紅，拔出手一句話(huà)不說(shuō)就往人背后鉆……王部長(zhǎng)還沒(méi)說(shuō)完，大家就哄堂大笑，忠實(shí)兄說(shuō)，紅季，這大概是你編的。王部長(zhǎng)說(shuō)，是真的。
那天以后，老三還去過(guò)陳老師那里幾回，可忙于生活，最終還是沒(méi)有走上文學(xué)的道路。
（四）陳忠實(shí)在洪慶
一九七八年，西安市郊區(qū)大搞平地會(huì)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，洪慶公社的平地會(huì)戰(zhàn)更是如火如荼的進(jìn)行著，這一年夏天，受上級(jí)安排，陳忠實(shí)來(lái)到洪慶督導(dǎo)平地會(huì)戰(zhàn)兼采風(fēng)，住在洪慶公社大院。我知道后前去看望忠實(shí)兄，那天是一個(gè)星期三的傍晚，天氣炎熱，電視臺(tái)有每周一期的“秦之聲”節(jié)目，負(fù)責(zé)放電視的同志，將公社會(huì)議室那臺(tái)十四吋的黑白電視機(jī)，搬出來(lái)放在院子里讓大家看。那天晚上播映的是肖若蘭，孟遏云，楊天易三位秦腔名家的“游龜山”里的一折“二堂獻(xiàn)杯”。陳老師由他房子搬了一個(gè)條凳，我們一塊坐著看。當(dāng)田夫人唱到“漁大姐你不必羞容滿(mǎn)面，有老嬸我還要細(xì)問(wèn)根源。”時(shí)，陳老師連聲贊嘆：“真好，不愧是把式，名家。你看孟遏云那一字一板，抑揚(yáng)頓挫，越聽(tīng)越有味。聲音清脆，哪像六十多的老人。”電視散場(chǎng)了，他說(shuō)，小蘇，你先回，這兩天有空了去你家，看看老同學(xué)。
過(guò)了兩天，在我的陪同下，忠實(shí)兄來(lái)到我家，我給我哥蘇民生介紹后，他非常高興，他們是三十六中五五級(jí)一班同學(xué)，至今已有二十余年沒(méi)見(jiàn)面了，兩雙手緊緊地握在一起。忙命大嫂趕緊做飯。陳兄趕緊擋住：“我剛在公社吃過(guò)飯，這會(huì)兒沒(méi)事，讓西民引著來(lái)看看老同學(xué)。”咱們坐下諞一會(huì)兒。我趕忙端上茶，拿出大雁塔牌紙煙。陳兄不抽，自個(gè)兒抽他的工字牌黑棒子卷煙。兩位老同學(xué)一塊聊當(dāng)年，聊文學(xué)，聊現(xiàn)實(shí)生活。海闊天空，好不熱鬧。我問(wèn)，你寫(xiě)那個(gè)青年書(shū)記的生活原型是誰(shuí)，他說(shuō)就是東李村的那個(gè)李某某。我說(shuō)那我認(rèn)得，那個(gè)人有些傲氣，見(jiàn)人待答不理地，他說(shuō)，西民，你不要看那個(gè)人，組織能力強(qiáng)的很，一場(chǎng)籃球賽，眼看著他們村快輸了，他往旁邊一站，略加調(diào)整，場(chǎng)上局勢(shì)登時(shí)就扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。“同篇里的天印，就是你寫(xiě)的那個(gè)踢蹦騾子是誰(shuí)?"我問(wèn)，“那是何家街的一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，你不認(rèn)識(shí)"。我哥說(shuō)，老同學(xué)聽(tīng)說(shuō)小說(shuō)“無(wú)畏”對(duì)你有些影響，是真的嗎？“那年初，人民文學(xué)編輯部組織一個(gè)學(xué)習(xí)班，全國(guó)抽了八個(gè)人，咱陜西就是我，在北京住了不到一個(gè)月，回來(lái)寫(xiě)的，算是交作業(yè)。七六年初發(fā)表，十月打倒四人幫，有人認(rèn)為我是四人幫文藝黑線(xiàn)上的人，七七年，我在西影廠拍《渭水新歌》時(shí)，北京還來(lái)人調(diào)查我呢，那天我們幾位朋友在一塊私下諞到四人幫提倡的英雄人物“高大全”的模式，千人一面行不通。寫(xiě)作的路上必然撞車(chē)。束縛作家的思路，那里能百花齊放。”隔壁就坐著北京來(lái)的人，聽(tīng)到我們的講話(huà)，他們說(shuō)能說(shuō)這話(huà)，咋能是四人幫文藝黑線(xiàn)上的人。后來(lái)和我談話(huà)后，說(shuō)陳忠實(shí)沒(méi)有問(wèn)題。這事就過(guò)去了。”整整有兩個(gè)多小時(shí)，忠實(shí)兄告辭，要去看他三十四中的高中同學(xué)李作民。仍然是我領(lǐng)著。到了李作民家坐了一會(huì)兒天就快黑了，他說(shuō)有時(shí)間了再來(lái)，晚上還有個(gè)會(huì)呢。就告辭了。
后來(lái)他讓我給作民帶了一本小說(shuō)《心中的魔鬼》是印度的哪個(gè)作家寫(xiě)的，我忘記了。薄薄的有一百多頁(yè)，作民看了，連連叫好，我卻怎么也看不進(jìn)去。隔了一些日子，我去給陳老師還書(shū)，在當(dāng)時(shí)的四開(kāi)大的《西安日?qǐng)?bào)》看到他寫(xiě)的關(guān)于洪慶人民平地會(huì)戰(zhàn)的散文《熱騰騰的土地》。
（五）在灞橋辦文學(xué)講座
記不清是1980還是1981年，陳老師在擔(dān)任灞橋區(qū)文化館長(zhǎng)時(shí)，文化館就在灞橋街道，陳老師就在那兒寫(xiě)過(guò)一篇散文《灞橋漫步》，發(fā)表在陜西日?qǐng)?bào)上。為了培養(yǎng)灞橋地區(qū)的業(yè)余作者，陳老師組織陜西省內(nèi)的一些比較有名的青年作家有京夫，鄒志安，王蓬等舉辦了一期文學(xué)講座。連續(xù)講了三天。地方借用當(dāng)年灞橋公社大門(mén)外東邊小院的二樓會(huì)議室。我去參加聽(tīng)講的那天。記得先是禮泉的一臉瘦削的鄒志安講他寫(xiě)的“哦，那匹小公馬“”的心得。完了是陜師大寫(xiě)散文的美女作家李天芳講。李天芳說(shuō)她小時(shí)候長(zhǎng)得丑，嘴大，她奶奶說(shuō)嘴大吃四方，有啥不好？主持人陳老師插嘴說(shuō)，"現(xiàn)在不但吃四方，還吃省吃國(guó)呢‘’。引得聽(tīng)講座的哄堂大笑……
第二天還有一天講座，由于有事沒(méi)有去聽(tīng)成，心中為此一直懊悔不已。
后來(lái)在去灞橋的時(shí)候，我還常去文化館見(jiàn)陳老師。他就給我一些文學(xué)刊物看。他對(duì)我說(shuō)，小蘇，搞文學(xué)是個(gè)苦差事，還要有經(jīng)濟(jì)做后盾，不然的話(huà)，連生活都顧不住，還有心思寫(xiě)？如果方便的話(huà)，我給你尋個(gè)社辦企業(yè)的事干著。由于種種原因，自己也沒(méi)有寫(xiě)出東西來(lái)，就再也不好意思找陳老師了。此后再和陳老師沒(méi)有聯(lián)系，1994年《白鹿原》出版，他的同學(xué)李作民高興地說(shuō)，“好，好好好，忠實(shí)的長(zhǎng)篇出來(lái)了，終于了了他的夙愿，可以有一本磚頭厚的書(shū)當(dāng)枕頭了”。
（六）尾聲
直到2011年，在電工路陽(yáng)光小區(qū)文友楊牧之兄家里說(shuō)閑話(huà)，楊兄說(shuō)，西民我領(lǐng)你見(jiàn)一個(gè)人，我說(shuō)誰(shuí)呀，楊兄說(shuō)，陳忠實(shí)陳老師。我說(shuō)，好，老熟人，多年不見(jiàn)了，也不知他人現(xiàn)在哪里？楊兄說(shuō)，你們是熟人？那就更好了。他人現(xiàn)在石油學(xué)院住著，我給咱約時(shí)間。咱們一塊去。過(guò)了兩天我去楊兄家，楊兄說(shuō)，我打電話(huà)給陳老師說(shuō)帶一個(gè)朋友來(lái)見(jiàn)，沒(méi)有提你的名字，陳老師說(shuō)這兩天人有病，形象不佳，省作協(xié)通知開(kāi)會(huì)都沒(méi)去。我說(shuō)，多少年都沒(méi)有聯(lián)系了，他一天要見(jiàn)多少人呢，早都忘記了。以后再說(shuō)吧，誰(shuí)知這就再?zèng)]有以后了。
2016年4月洪慶文化協(xié)會(huì)準(zhǔn)備在洪慶山上舉辦一年一度的槐花詩(shī)會(huì)，4月29日上午我和路桄暢，劉炳南，馬士琦，雷煥性，張仙利等幾位協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人，來(lái)到百花嶺墨玉河農(nóng)家樂(lè)，為明天的槐花詩(shī)會(huì)作準(zhǔn)備工作，還應(yīng)該到的韓懷仁韓老師遲遲不見(jiàn)到，一問(wèn)，路桄暢會(huì)長(zhǎng)才說(shuō)，陳老師家里人打來(lái)電話(huà)，陳老師病危，韓老師一個(gè)早就就去了醫(yī)院。果然一會(huì)兒韓老師的電話(huà)說(shuō)陳老師不在了。大家心里都非常沉重。為灞橋人民失去一位著名的作家，我們失去一位崇敬的文學(xué)師友而惋惜默哀。
5月5日是陳忠實(shí)老師告別儀式，為了表達(dá)對(duì)陳老師的崇敬，也為了見(jiàn)證一下這個(gè)重要的歷史場(chǎng)面，我和韓懷仁教授，東侯村宋建祥兄弟乘他村端來(lái)開(kāi)的車(chē)，一行四人早上五時(shí)就出發(fā)，來(lái)到位于長(zhǎng)安炮里原的西安市殯儀館。天才亮，院子已是人聲鼎沸，掛滿(mǎn)了挽帳挽聯(lián)以及悼念陳老師的詩(shī)詞書(shū)法作品。《陜西日?qǐng)?bào)》出了特大號(hào)外免費(fèi)發(fā)放，介紹陳忠實(shí)老師的作品和生平。（我拿了好多份，準(zhǔn)備回來(lái)給大家散呢。忙著拍照，讓建祥拿著，誰(shuí)知他也忙著觀看，放在旁邊的石凳上被別人拿走了。實(shí)在可惜。）吊唁大廳更是摩肩接踵，擠擠挨挨，門(mén)口許多保安，警察維持著秩序。我們好不容易排隊(duì)才擠進(jìn)大廳，會(huì)場(chǎng)前面擺滿(mǎn)了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送的花圈，習(xí)近平，李克強(qiáng)等中央領(lǐng)導(dǎo)的花圈擺在最前面，依次是省市領(lǐng)導(dǎo)的花圈。人多我們擠不到前面去，看不到陳老師的遺容，只聽(tīng)說(shuō)果然是枕著一本嶄新的白鹿原作枕頭。我們默默地鞠了三個(gè)躬，離開(kāi)了大廳。
我侄女軍利是個(gè)有心人，和陳老師的妹妹住在同一座樓上，2010年《白鹿原》再版發(fā)行，她特意買(mǎi)了兩本精裝本，托陳老師的妹妹帶給陳忠實(shí)老師簽名留念，給我的一本扉頁(yè)上面，陳老師用鋼筆流暢的寫(xiě)著“蘇西民先生雅正 陳忠實(shí) 2010.11.16.”并蓋上一枚朱紅色篆書(shū)“陳忠實(shí)印”，誰(shuí)知這成為了我一輩子的珍藏。
（蘇西民 2020年4月25日于馨苑）
