作者：吳樹民
編者按
今天是長篇小說《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學獎的當代文壇巨匠陳忠實先生逝世四周年紀念日，本刊特刊發著名作家吳樹民先生重新修改過的《陳忠實的紀念碑》一文。
該文曾被《文匯報.讀書周刊》、《延河》等20多家媒體轉載。
轉眼，陳忠實兄遠行西去已經快三年了……人們總覺得：給這位文壇巨匠應該建立一座紀念碑！
陳忠實的作品，感覺味道像羊肉泡一樣濃香，韻致像秦腔一樣雄渾，情感像黃土高原一樣深厚，文采像八百里秦川一樣壯美。可以毫不夸張地說，以農村為題材反映新生活，陳忠實是中國最有影響力的作家之一。
被稱為民族秘史的《白鹿原》轟動文壇
陳忠實的棺枕之作《白鹿原》——他生活體驗和生命體驗升華的結晶，是一部中華民族的史詩，深刻廣闊而又凝重精煉，密度很大而又淋漓酣暢，深厚宏大而又精雕細琢。他將民族秘史像現實生活一樣逼真鮮活地推到了讀者面前。閱讀《白鹿原》，有一種閱讀《靜靜的頓河》《戰爭與和平》《紅樓夢》時的巨大震撼。這是一部和獲諾貝爾文學作品獎絲毫不差的皇皇巨著。
我覺得，忠實的眾多作品，就是一座光華四射的紀念碑！
忠實調入省作協，老母、賢妻隨他入城，但并沒沾他多少光。他創作《白鹿原》，重返灞水之濱，騎著自行車，原上原下，走村串戶，了解民風民俗；區內縣外，查找資料，收集歷史掌故。因家中經濟拮據，每周還得回作協家中背一次饃，苦的當然是老母、賢妻!
忠實在農村，像柳青當年一樣，過著普通農民的簡樸生活。隔壁村民養著奶羊，自己喂著幾只雞。清晨，一碗羊奶荷包蛋，吃了糍實、耐饑，他可一直寫到下午。后晌餓了，下一老碗掛面，吃幾片鍋盔。寫得手臂酸麻了，白天墻角捉蛐蛐，晚上舉頭望明月。或者打開收音機，抽著巴山雪茄，聽段秦腔《虎口緣》，松弛松弛。偶遇友人來訪，或楚河漢界對弈，殺個天昏地暗；或西鳳美酒數杯，諞得海闊天空，就算是奢侈享受了！他就是這樣含辛茹苦，辛勤筆耕，歷經6個春秋寒暑，在知天命之年，才向讀者奉獻出了被稱為民族秘史的沉甸甸的《白鹿原》!
（2004.5.10作者與陳忠實在于右任紀念館。）
我覺得，忠實的艱苦奮斗的精神，就是繼承和發揚民族優良傳統的紀念碑！
《白鹿原》使陳忠實步入輝煌，也使陳忠實產生困惑——當我問及有關部門領導明言他的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》，不許拍電影也不許拍電視而他有何感想時，他有點無奈地說:“不讓拍，是官員們有看法，人家是專管領導。拍不拍，那是影視方面的事，咱不用管。”官員和百姓對同一事物的看法，往往完全不同，這也許是中國社會的一大特色!但也毫不奇怪，“橫看成嶺側成峰”站立的角度不同而已。
在廣大百姓和藝術家眼中，《白鹿原》是一座采掘不盡的閃爍著璀璨光華的藝術寶庫。1993年，著名電影導演謝晉欲將《白鹿原》搬上銀幕，可惜未能如愿;后西安電影制片廠拿到了《白鹿原》電影改編權，因資金問題，未能投拍。1997年從全國第九屆書展至 2000年底，陶塑家李小超歷時三載，將《白鹿原》陶塑為88個場景、3000多個人物，在西安北部東晉桃花源展出，轟動一時。1999年3月至2001年初，連環畫家李志武將《白鹿原》繪制成連環畫計720幅，已在連環畫報連載。1999年9月，劇作家丁金龍將《白鹿原》改編成秦腔，由西安秦腔一團搬上舞臺，已在重大節慶活動中演出50多場……
時間和人民是最公正的裁判官。1997年12月，陳忠實的《白鹿原》在全國130余部推薦評選的長篇小說中脫穎而出，榮獲我國1989—1994年第四屆茅盾文學獎。消息傳來，陜西文學屆群情振奮，集會慶賀。
（2013.7.27在西安關中席面慶祝陳忠實71歲大壽。）
賈平凹說:“當我聽到《白鹿原》獲獎的消息后，我為之長長吁了一口氣。其實，在讀者如我心中，《白鹿原》5年前就獲獎了。”余秋雨稱:“《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學獎，恢復了茅盾文學獎的尊嚴。”《小說評論》主編王愚則說了一句意味深長的話:“文學還給了公正，藝術喚起了良知。”著名文化學者范曾說:“陳忠實先生所著《白鹿原》，一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓。甲戍秋余于巴黎讀之，感極悲生，不能自己，夜半披衣，吟成七律一首，所謂天涯知己，斯足證矣。”詩曰:“白鹿靈辭渭水陂，荒原陌上隳(hui)宗祠。旌旗五色鳧成隼。史別千秋智交癡。仰首青天人去后，鎮身危塔蛾飛時。奇書一卷非春夢，浩嘆翻為酒漏卮。”文學評論家李建軍在讀到《白鹿原》后說:“初次讀到《白鹿原》的時候非常震撼，因為從1949年起，就沒有出現過這樣的文學作品。作者對于近現代歷史有自己獨特的理解，陳忠實站在國家、民族這樣一個立場，從這樣的角度看到了那么多的死亡那么多的災難和毀滅，這非常難得。”西方學者評價說:“由作品的深度和小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色。”
當20世紀就要結束的時候，人民文學出版社和北京圖書大廈聯袂邀請專家學者，對于100年來中國的優秀文學作品進行了遴選，最后，選出100部文學作品為百年優秀中國文學作品。陜西省有4部作品入圍，按出版時間順序分別是:杜鵬程的《保衛延安》、柳青的《創業史》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》。
2012年9月電影《白鹿原》搬上銀幕。忠實雖然十分高興，但并不像有些人那樣欣喜若狂,忘乎所以。2015年6月22日，77集電視劇連續劇《白鹿原》在我們關中三原縣李靖故居門前開機。在這個盛大的儀式上，沒有看見忠實的身影，我連忙撥通忠實的電話，打問他為啥缺席？忠實在電話那頭說：“正在住院，醫生不讓出行。”聲音沒了往日的豪爽，對開機的這個重大活動似乎也是淡然處之。
我覺得，忠實對于社會給《白鹿原》的各種評價不卑不亢、寵辱不驚的定力，就是一座飽經風云變換、不怕風摧雨襲的紀念碑！
（1997.1.27在禮泉縣《咸陽日報》副刊百期頒獎會上合影（右一為著名詩人、雜文家毛锜）
緊貼基層卻不讓基層傳媒宣傳自己
1995年秋，我帶著《三原報》社和三原上百名基層作者的重托，到省作協采訪時任陜西省作協主席的著名作家陳忠實。得知我的來意，他一再勸阻我：“不要再介紹我了，各種報刊已介紹得夠多了。不要像有的人，到處讓人寫文章吹，叫人看了都惡心了。我還是按你上次說的，給你們報《龍橋》副刊題幾個字吧!”他領我到簡陋的辦公室。朝陽透窗，金線縷縷。我看見夜風在桌上拋下一層薄薄的灰塵，就找抹布去擦。他搶過抹布，硬按我坐下，自己動手，抹凈桌椅。他裁好宣紙，倒墨濡筆，神情專注地題寫“龍橋”二字。看到眼前的忠實兄！我心里一陣發熱，連忙拿起相機，拍下了那珍貴的一瞬間。
因忠實有言在先，采訪過了8個月之久，卻遲遲沒有動筆：寫吧，違背忠實意愿；不寫吧，對不起三原讀者——業余作者們隔三差五趕到報社，問我為啥還不將陳忠實在《三原報》上介紹？我也覺得，不將一位聲名顯赫而又平易近人的人民作家向三原人民介紹，本身就是一種失職行為。多少次躊躇，多少回反思，我還是寫下了《巍峨的山崖——記著名作家陳忠實》。在該文最后，我只好歉疚地表示：“忠實兄，對不起了!”
不久，刊發在《三原報》上的這篇小文被《咸陽日報》副刊轉載，并在《咸陽日報》副刊百期作品評獎中僥幸獲獎。1997年1月27日，頒獎大會在禮泉舉行，那天，李若冰、陳忠實、毛錡、李星、朱鴻等名家云集。我見到忠實時，本想遠遠躲開，怕挨批評呀！忠實喊住我，淡淡一笑說：“不讓你寫，你卻寫了。寫就寫了吧，你也有你的難處！”隨即拉我坐下與他和毛錡合影。我原坐在一旁，忠實硬把我拉到他和毛錡中間。我請他或毛錡坐在中間，他二人硬將我按下。弄得照片洗出來后，我久久不敢拿出來示人……直到2014年初編輯《吳樹民文集》時，才按有關方面的建議，收入第一卷“吳樹民和師長及文友合影”。
我覺得，忠實的謙遜的品格，就是一座非人工所能鐫刻的紀念碑！
1999年5月14日，我們舉辦《三原縣紀念毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話發表57周年座談會》，上上下下一致希望請到忠實出席。我聯系后，忠實答應了。這天上午十時許，忠實在省作協一位三原籍著名作家王觀勝的陪同下，健步走進會議廳。我發現他和觀勝的褲腿都是濕乎乎的，忙問是咋回事？忠實嘿嘿一笑說：“沒事，沒事！”觀勝說：“昨天下午西安下了一場滂沱大雨，火車站地下通道被水淹了。我們的小車在水當中息了火，忠實和我一起下車在齊大腿深的水里推車弄的……”我急忙問：“要不要給你倆換條褲子？”忠實笑著說：“哪有那么嬌氣？基本都干了！”座談會上，忠實以他《白鹿原》如何開頭、如何布局、如何塑造人物，講了近兩個小時，使我和與會的50余名業余作者大開眼界，深受裨益。
2004年5月10日，我們又一次舉辦紀念“講話”座談會，再次邀請忠實來講課。開始，忠實答應來。屆時的先一天，來電話說他喉嚨疼，來不了了；后得知我們已經通知了全縣50多名作者，忠實說再通知取消不好，必須來。忠實來后，我說：“不能講就不要講了。大家能見見你，就高興得不得了了！”忠實說：“那我就少講一會兒吧！”卻一下講了個把小時。大家都非常關心忠實的病況，一位女作者還專門買了治喉嚨的藥送給忠實應急。中午用餐，煎餅、鍋盔、玉米糝稀飯和綠豆芽、洋芋絲等幾盤素菜。我們覺得忠實兩次講課都沒有付費，又吃這樣的飯，心里十分過意不去。忠實卻說吃得很可口。我心里明白，忠實兄知道基層搞這種活動缺乏經費，怕讓我們作難……活動結束后，忠實想去于右任紀念館參觀，大家都愿陪他去，忠實笑了笑說：“人馬山氣地影響不好。樹民和我去就行了！”他參觀時，仔細認真，一臉虔誠，給我留下了深刻的印象。
2012年，我奉命編輯改革開放近三十年三原縣的文學精品選《龍橋新韻》，想請時任中國作協副主席、茅盾文學獎獲得者陳忠實題詞，因編委會籌措經費受阻。那年，忠實一幅四尺宣市場價已近達二萬元，而我們卻無稿費可付。我忐忑不安地對忠實說了實情，忠實在電話那頭笑著說：“我就沒想在你三原掙稿費！”不久，就收到忠實兄龍飛鳳舞的題詞：“右任故里文風鼎盛 龍橋新韻翰墨飄香——祝賀三原當代文學作品選出版 原下陳忠實”。那次題詞的，王巨才、閻綱、周明、賈平凹、雷濤、肖云儒、趙熙、葉濃等10多位文壇師長，那次寫三原稿件收錄入書的國學大師霍松林和鐘明善、孫皓暉、李星、毛錡、黨永庵、李沙鈴、李敬寅、佘樹聲40多位書壇或文壇大家，都和忠實兄的答復一樣，全力支持，分文不取。我覺得文壇這些老師與兄弟們的情操和友誼，和忠實兄一樣崇高、珍貴……
（2013.7.27作者向忠實祝壽（中為甘肅省作協原副主席、《飛天》原小說散文組組長李禾。）
我覺得，忠實的對底層作者的扶持行動，就是一座聳立在基層作者心中的紀念碑！
對于我個人，忠實兄的支持，同樣有求必應，不余遺力。
2000年初，我籌備出版散文集《東南亞風情》，打電話問忠實兄可否給我題寫書名？忠實兄回答：“沒麻達！”沒過幾天，就收到他寄來的署名題字，后面還鄭重地蓋著他的鮮紅圖章。
2002年初，我和幾位文友到忠實家拜訪忠實兄。閑談中，我說我還沒有你的墨寶哩！忠實問：“你說寫啥？”我說你覺得寫啥合適就寫啥。過了沒幾天，忠實兄打來電話，說寫了三幅字，已經讓辦公室楊毅寄給我了。我天天等，天天盼，問門房，跑郵局，都說沒見到。我一下慌了！幾次問郵局，郵局答復郵寄沒有掛號，無法查。我想，肯定是哪個梁上君子看見忠實的墨寶，伸手順走了。萬般無奈，我只好觍著臉，給忠實兄說明情況，忠實兄沉吟片刻，很無奈地說：“那就給你重寫一幅吧！怎么寄？”我說，千萬再別寄，我到作協去取。這就是而今掛于我客廳那四個大字“高蹈翰墨”。當然，這是忠實兄對我的鼓勵和鞭策。
2010年初冬，我出版中短篇小說集《緣結紅玉蘭》，打電話問忠實兄可否給我題寫書名？忠實兄回答：“沒麻達！”不久，就寄來橫豎兩幅題簽，后面仍然鄭重地蓋著他的鮮紅圖章。
2013年初冬，我籌備編輯拙文集五卷本，打電話請忠實題詞，忠實還是一口答應：“沒麻達！”。不久，他題寫了“吐納珠玉之聲 卷舒風云之色——癸巳年秋書劉勰句致吳樹民文集 原下陳忠實”，寓意深邃，筆墨酣暢。手捧忠實兄的墨寶，心情久久難以平靜……
我覺得，忠實對我的關切和支持，就是一座永遠聳立在我心中的紀念碑！
（時為中國作協副主席的陳忠實給《吳樹民文集》題詞。）
功成名就之后卻依然懂得感恩
2013年3月21日，由人民文學出版社舉辦的首屆“白鹿當代文學編輯獎”日前在京揭曉，陳忠實專程赴京出席，親手為楊柳、孔令燕頒獎。該獎項由陳忠實提議，并由他出資提供獎金。“白鹿當代文學編輯獎”兩年評選一次，專門用以獎勵人民文學出版社在當代文學尤其是長篇小說編輯工作中貢獻突出的編輯。這個獎的高貴之處，在于向社會表達一種信息:人，應該懂得感恩。忠實功成名就之后，依然想著當初幫其成長的“貴人”，自掏腰包設立獎項，就是感恩美德的映照。如果人人都能這樣，社會何缺溫馨的暖流？
2013年7月26日，忠實的老朋友作家張敏兄來電話，說明天一些朋友為忠實賀壽，問我能不能到西安參加，說這是朋友個人行為，我自然滿口答應。次日中午聚會前，我悄悄找張敏想出一點賀儀，張敏豪爽地一揮手：“我欠忠實的，全包了。分文不收！”他安排我和忠實同坐一桌，小聲叮嚀：“讓忠實喝高興就行了……”那天喝酒，用的不是酒盅，而是比饅頭還大的小黑碗。我對面坐的是一位耄耋之年的退休老者，叫李禾，曾任甘肅省作協副主席、《飛天》雜志小說散文組組長，忠實請李禾坐在他的旁邊，不時雙手端起酒碗給李禾敬酒。原來，是李禾早年慧眼識文，在《飛天》雜志首次編發忠實的小說，也是忠實第一次在陜西之外的省級刊物上發表作品。忠實兄對李禾的熱情和恭敬，給我留下了深刻的印象！
我覺得，忠實對于編輯的尊重和崇敬，就是一座聳立在天地之間的紀念碑！
（陳忠實為作者陋室題詞）
在現實生活中，每一個人死后都有一座紀念碑或者丑陋的跪像，無論其有形還是無形，都是生前用自己的言行、作為、品格……由自己一點一點砌壘起來的。
忠實兄，用他的人格品德和那部49.6萬字的《白鹿原》，已經建造起一座非人工所能砌造的獨特紀念碑——一座宏闊巍峨的山崖。這山崖，花崗巖一樣堅實，秋日菊一樣奪目，春晨陽一樣明麗，萬年松一樣蒼勁！
你看：忠實兄那深邃明亮的眼睛，穿透云霧、洞察一切；飽經風霜的面容，縱橫交錯、刀鑿斧砍似的皺紋，像巍峨的山崖；高大偉岸的身軀，頂天立地、松柏軀干般的脊梁，像巍峨的山崖……
那巍峨的山崖，難道不就是一座最雄偉、最壯觀、最高大的紀念碑嗎？
（本文初稿《忠實，忠厚實誠的長兄》改題《陳忠實先生的二三事》2016.4.27在《西安日報》隨筆頭條刊發后，先后被人民網、中華網、搜狐網、騰訊網、搜狐網、百度貼吧、中國青年網、西部網和《陜西日報》《陜西老年報》《咸陽日報》等21家傳媒摘要刊載；2016年第6期《延河雜志·悼念陳忠實專號》全文刊發；《藝文志》雜志2016年第2期全文刊發，并配有作者和陳忠實合影8幅。為紀念陳忠實駕鶴西去三周年，重寫后改題為《陳忠實的紀念碑》刊發于2019.2.18《陜西工人報》，有刪節；2019.4.15上海《文匯報·讀書周刊》整版，有刪節，同日文匯網、中國作家網、人民網、今日頭條、東方頭條·人文頻道、ZAKER等網站全文轉載，2019.5.14福建《每周文摘》改題《〈白鹿原〉是最好的紀念碑》壓縮轉載， 2019年第2期《陜西詩詞界》，2019年第2期《陜西文學界》，2019年第5期中國作家協會《作家通訊》；題改《我印象中的陳忠實》刊發于2019年第7期陜西省政協《各界》雜志。）
【作者簡介】
吳樹民，畢業于中國人民大學。先后在國內外240余家傳媒發表文學作品1600多篇；出版有報告文學集、詩集、長篇報告文學、散文集、游記集、中短篇小說集等10部共500多萬字，《吳樹民文集》五卷，200多萬字；獲獎63次。中國作協會員，中國詩歌學會、中國散文學會、中國報告文學學會、中國楹聯學會、中國民俗攝影協會會員；陜西省楹聯學會、陜西省雜文協會常務理事，陜西省傳記文學學會副會長，西部報告文學研究會副會長。
|
位客人