對(duì)我來說，真正意義離開故鄉(xiāng)是上大學(xué)，一個(gè)人從西北跑到東北，幾千里路，買不下座票，憑著大學(xué)錄取通知書買了張半價(jià)站票，扛著一包袱書站了一路，中間還在天津倒了一次車，那時(shí)故鄉(xiāng)早已拋在腦后，心里急于開始的是新的城市和新的生活，因?yàn)楣枢l(xiāng)對(duì)我而言是永恒的，盡管不離不舍但也用不著刻意留心的。
新生活是開始了，上的是公安院校，大學(xué)最初的記憶自然離不開嶄新的警服，亮堂的寢室，雪白的床單，鋪上規(guī)整的豆腐塊，臉盆里擺放整齊的毛巾和方向一致的牙刷，當(dāng)然也有從前很少吃過的東北菜，一幫小伙子推成平頭，除了沒有港澳臺(tái)同胞，大家天南海北五湖四海嘰里呱啦南腔北調(diào)，但是最終不到幾天都統(tǒng)一成一種方言：咋滴，干哈，麻溜，利索的！
新鮮總是短暫的，幾天的站軍姿排方隊(duì)踢正步下來，新學(xué)員話都少了，飯量都長了，吃飯速度都快了，因?yàn)槟懵缘慕Y(jié)果可能就是要么沒飯，要么沒菜，假如你很慶幸飯菜都有，對(duì)不起，集合了，你沒有時(shí)間……
不知道是離開家的哪一天，突然覺得自己開始會(huì)發(fā)呆了，東北的白樺樹還是那么高那么直，塔灣街的天也還是那么凈那么藍(lán)，但自己卻感覺有點(diǎn)渾渾噩噩，開始各種不習(xí)慣，不習(xí)慣吃不到肉夾饃和水盆羊肉，不習(xí)慣沒有家里一樓的石桌和葡萄架，也不習(xí)慣沒有了我睡的遲所招至的父母的種種嘮叨。訓(xùn)練還是比較累的，果然，有一天訓(xùn)練的間歇，坐在地上靠著籃球架子捂著帽子就睡著了，而夢(mèng)里就收到一封家書……
冥冥之中有的事確實(shí)不可思議，那天訓(xùn)練完真得就收到了家書，信是父親寫來的，大意就是收到我報(bào)平安的信了，家里一切都好，奶奶每天都要問我到?jīng)]到，我一個(gè)人第一次出遠(yuǎn)門他很不放心，完了就是叮囑我好好學(xué)習(xí)，將來報(bào)效國家，而且讓我意外的是，父親竟然給我提到了福爾摩斯（我很詫異他居然知道這個(gè)人），說這個(gè)人很神奇，要努力向人家學(xué)習(xí)，就像學(xué)數(shù)學(xué)要向華羅庚學(xué)習(xí)一樣，我估計(jì)他不知道福爾摩斯是個(gè)文學(xué)人物……那天訓(xùn)練場(chǎng)有風(fēng)，信紙吹的和白樺樹葉一起嘩啦啦響，我靠在籃球架子上看著短短兩頁紙，眼前清晰浮現(xiàn)的是父親在我的書桌上費(fèi)力的一筆一劃給我寫回信的樣子。一整天，我都把信揣在懷里，時(shí)不時(shí)要摸一下；那晚，我把信放在枕下，故鄉(xiāng)，早已在夢(mèng)里飄過我的心湖……
在外地上大學(xué)的人大概都一樣，第一年剛開學(xué)和家人朋友的信還有幾封，然后慢慢減少，第二年開始基本每月就是家里的匯款單，旁邊備注是短短一句話，父母不多說，自己也懶得回信，故鄉(xiāng)和自己之間唯一的聯(lián)系就是每月的匯款單，盡管如此，我也覺得故鄉(xiāng)依然是在那的，父母還是那樣健康，而我依然有大把的青春去闖蕩世界，不論是仗劍天涯，還是淪落海角，故鄉(xiāng)，隨時(shí)隨地都在向我張開懷抱……
大學(xué)生活開始的時(shí)光總是記得很牢靠，當(dāng)然后來的學(xué)習(xí)生活里就有了傳道授業(yè)的專業(yè)課老師，也有每天朝夕相處的學(xué)員隊(duì)帶隊(duì)老師，還有天南海北摟著肩膀笑起來沒心沒肺哭起來感天動(dòng)地的同學(xué)，警院四年的學(xué)習(xí)生活終究還是很快地也就過去了。然而每當(dāng)往事浮沉，心意闌珊的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我竟然沒在意，在那四年里，父親也終于退休了，家里原來住的老式青磚樓房也拆了，一樓的小院自然也是不復(fù)存在，院子里的石榴樹葡萄架都被扒掉了，水磨石的圓桌還有水泥澆筑的水缸也沒了，家里搬到了新蓋的小區(qū)，而且父親所在的單位也由于整體產(chǎn)業(yè)升級(jí)關(guān)停了，感覺真像是一夜之間，父親頭發(fā)白了，走路慢了，而故鄉(xiāng)也逐漸換了副容顏，依然觸手可及，但卻難以親近。當(dāng)然，每年的節(jié)假日，我也都還要攜妻帶子回老家?guī)状危闩憷先耍纯窗l(fā)小，自己也覺得情感世界里的故園依然還在，但我內(nèi)心深處也知道，故鄉(xiāng)漸漸沉淀到我心靈最柔弱的地方，我回鄉(xiāng)的路也越來越模糊……
作者：張勇，畢業(yè)于中國刑警學(xué)院，任職于渭南市公安局刑偵支隊(duì)，為人耿直爽快，人到中年，警營工作之外樂于山水，喜好文墨。
位客人