我總是和一些好小說錯(cuò)過
文.蘆芙葒
最早接觸《小說選刊》是在1989年。那一年，在我們商州城的文學(xué)界發(fā)生了一件大事，市文藝創(chuàng)作研究室的作家方英文刊發(fā)在《春風(fēng)》雜志上的短篇小說《古老的小蟲子》，被同年第6期《小說選刊》轉(zhuǎn)載。那時(shí)，我還在鄉(xiāng)下老家一個(gè)鎮(zhèn)子的學(xué)校里教書，剛剛喜歡上文學(xué)。方英文是我們縣上出去的作家，他父親正好在我所在的那所學(xué)校教過書。這對(duì)我們這些剛剛喜歡上文學(xué)的人來說，可是一件了不得的事。這么大的刊物，這么近的作家，簡(jiǎn)直就是不可想象的事。可偌大一個(gè)鎮(zhèn)子卻沒有一本《小說選刊》。后來，輾轉(zhuǎn)從縣城的朋友那里找到了這期《小說選刊》，拜讀了《古老的小蟲子》，還拜讀了同期被選的余華、格非等未來名家大腕的作品。
1993年底，方英文先生去了省城，我有幸調(diào)進(jìn)了他原來所在的單位——商洛地區(qū)（現(xiàn)在的商洛市）文藝創(chuàng)作研究室，接手他的工作。單位和市圖書館距離很近，穿過一條馬路再走半條小巷就到了。1996年后，圖書館一直訂有一份《小說選刊》，那時(shí)最新的《小說選刊》一上架幾乎搶不到手，我讀到的《小說選刊》總是比別人要晚一個(gè)月。有些作品，只是在目錄上看到，內(nèi)文部分卻被人偷偷用剪刀裁走據(jù)為己有了。因此，那幾年《小說選刊》上所選的好多小說，在我的閱讀里一直是個(gè)空白，留下了許多閱讀上的遺憾。直到1999年，我從上海戲劇學(xué)院進(jìn)修回來，去了省城西安一家市場(chǎng)類的雜志社當(dāng)主編，才真正地?fù)碛辛俗约旱摹缎≌f選刊》。
那時(shí)候，各種生活類時(shí)尚類的雜志已悄然占據(jù)了雜志的多半江山，一本生活類的雜志一不小心月發(fā)行量就是幾十萬(wàn)份。西安的大街小巷建起了許多報(bào)刊亭。我們常常去報(bào)刊亭做市場(chǎng)調(diào)研，看同類雜志啥時(shí)上市，看高校周邊的報(bào)刊亭哪類雜志銷售得快。但不管到了哪家報(bào)刊亭，遇見最新的《小說選刊》總是要先買下來，放進(jìn)辦公室里，閑下來時(shí)，先讀熟人的作品，再讀自己喜歡的作家的作品。說句實(shí)話，由于工作的原因，沒有一本《小說選刊》被我讀完過，有時(shí)候，一篇小說讀了一半，突然就忙起來了，不得不放下，這一放下，就真的放下了。等忙完了，新一期《小說選刊》又上市了。因此，那段時(shí)間我讀《小說選刊》也是零零碎碎的，也是不完整地閱讀，自然也錯(cuò)過了一些好作家好作品。好在那些《小說選刊》都整齊地碼在辦公室，朋友們說到哪篇小說怎么怎么好，而我發(fā)現(xiàn)我沒有讀過時(shí)，就趕緊找出來補(bǔ)一補(bǔ)課。但那時(shí)候，買《小說選刊》已成了一種習(xí)慣，幾乎一期都沒有落下過。雜志社交換的報(bào)刊多，過一陣就會(huì)碼起一堆，雜志社里經(jīng)常來一些收廢舊報(bào)刊的，拿一桿小鉤秤，提只蛇皮袋子樓上樓下地竄。我把所有過期的報(bào)刊都賣了，唯獨(dú)《小說選刊》完完整整地碼在那里。我總是相信，能上《小說選刊》的作品，一定是當(dāng)下最好的作品。有時(shí)間了，我會(huì)把沒有讀的那些小說接著讀下去。記不清是2006年還是2007年，有一天，突然接到朋友陳倉(cāng)打來的電話，他開口就說，快猜猜我現(xiàn)在在哪里？我開玩笑說，你該不是在西安的鐘樓頂上吧？他說，告訴你吧，我現(xiàn)在在北京，在《小說選刊》的辦公樓上，我準(zhǔn)備上編輯部去看看。我開玩笑說，你個(gè)寫詩(shī)的，應(yīng)該去《詩(shī)刊》去看看，跑到《小說選刊》干嗎？那時(shí)候，陳倉(cāng)和我一樣，幾乎是個(gè)職業(yè)辦報(bào)人，他的業(yè)余創(chuàng)作重點(diǎn)放在寫詩(shī)上，只是偶爾寫點(diǎn)小說。陳倉(cāng)說，去了去了，《人民文學(xué)》我也去了。來北京了總得把我們心中這些神圣的地方看看吧。沒想到的是，幾年之后，陳倉(cāng)用他的“進(jìn)城”系列小說，一次次地占領(lǐng)了《小說選刊》頭題的位置——又是這個(gè)心目中神圣的刊物，又是身邊最最熟悉的人。我再去讀《小說選刊》時(shí)，就更多了份親切感。
身邊有兩個(gè)熟悉人的作品上了《小說選刊》，高興之余，無疑對(duì)自己也是個(gè)刺激。我心想，《小說選刊》并不是高不可攀的，只要好好寫，說不定有一天自己的作品也能被選中。當(dāng)然，這種想法只是在我閱讀《小說選刊》時(shí)偶爾在腦子里一閃而過。人總是要有理想的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？
2011年，我刊發(fā)在《小說月刊》上的微小說《歡迎光臨》，終于被同年的《小說選刊》第6期轉(zhuǎn)載。我內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)是不言而喻的。作為一個(gè)寫作者，誰(shuí)不想自己寫的作品能登上《小說選刊》呢？接下來，2013年第6期《小說選刊》又轉(zhuǎn)載了我的微小說《麥垛》，并榮獲了由《小說選刊》和《小小說選刊》聯(lián)合組織評(píng)選的“首屆‘鐘宣杯’全國(guó)優(yōu)秀小小說雙刊獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)作品共10篇，是從《小說選刊》《小小說選刊》兩個(gè)選刊兩年中所選載的作品里評(píng)選出來的。這年年底“首屆‘鐘宣杯’全國(guó)優(yōu)秀小小說雙刊獎(jiǎng)”在惠州頒獎(jiǎng)，我有幸見到了王干老師。王干老師臉上永遠(yuǎn)都掛著和善的笑，這一下子就拉近了我們的距離。短短的幾天時(shí)間，許多鼓勵(lì)的話，更加增添了我的寫作信心。頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，當(dāng)我從頒獎(jiǎng)老師手里接過蓋有《小說選刊》印章的獲獎(jiǎng)證書時(shí)，突然就有了一種破繭成蝶的感覺。過去，我僅僅是《小說選刊》的一個(gè)忠實(shí)的讀者，現(xiàn)在，我不僅僅是一個(gè)讀者，也能算是《小說選刊》的一個(gè)作者了。
再接下來，我的《每個(gè)門檻下都有一把鑰匙》《父親的電話》等作品先后被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。《每個(gè)門檻下都有一把鑰匙》榮獲“2015年武陵‘德孝廉杯’全國(guó)微小說精品獎(jiǎng)”。
一本刊物，上面刊登過自己的作品，哪怕只是刊登過一次呢，你的閱讀感覺就不一樣了。就像我的一位朋友開玩笑說的那樣，凡是刊登過自己作品的雜志，都是最好的雜志。
2015年，由于工作的原因，我又回到了商州。小城的慢生活，讓我有了更多的時(shí)間去閱讀。可偌大的個(gè)商州城，由于市場(chǎng)類雜志的極速滑坡，現(xiàn)在僅剩下一個(gè)真正意義上的報(bào)刊亭。每期十幾本《小說選刊》，都有固定的人，在固定的時(shí)間去買走。這些買家，常常就碰了面，里面竟有我非常熟識(shí)的兩個(gè)老文友，一個(gè)是《商洛日?qǐng)?bào)》副刊部主任、作家魚在洋，還有一個(gè)是老作家侯占良。于是，我們?nèi)思s定，每期的《小說選刊》都把自己認(rèn)為好的小說互相做推薦，等大家都讀了，再做些閱讀上的交流。大家都忙時(shí)，操起電話三錘兩梆子把自己的閱讀感受說出來，管你接受不接受；偶爾地，我們也會(huì)聚到一起，找個(gè)小酒館，要幾個(gè)小菜，一邊喝一邊聊。這樣的閱讀和交流真的很有意思，三個(gè)人就像一張網(wǎng)一樣，絕對(duì)不會(huì)留下閱讀上的遺憾。
2018年，我的微小說《鞋匠胡二立》（見《小說選刊》2017年第12期）榮獲“‘禧福祥杯’《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)”。同時(shí)，這篇小說還獲得“2018年‘善德武陵’全國(guó)微小說精品獎(jiǎng)”的一等獎(jiǎng)。沒有《小說選刊》對(duì)《鞋匠胡二立》的選載，就沒有這兩份榮譽(yù)。這是《小說選刊》對(duì)我的厚愛，更是讀者對(duì)我的厚愛，這也是2018年我個(gè)人創(chuàng)作最重要的收獲。
2019年新年剛過，首屆“‘禧福祥杯’《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)”在西安頒獎(jiǎng)。當(dāng)我見到一直在幕后默默耕耘的《小說選刊》的編輯老師們時(shí)，我只能在心里默默地說一聲：謝謝《小說選刊》的各位老師，謝謝《小說選刊》。
祝愿《小說選刊》越辦越好！
