第 270 期
改革開放40年：小小說人物（14）
一個人，一個地方
蘆芙葒
在這個城市已經(jīng)生活十幾年了。
原以為，一個人在一個地方呆上幾年，就可以脫胎換骨，就可以在那里落地生根了。現(xiàn)在才明白，有些地方，你就是脫十層皮，呆上一生，它也不會屬于你。
其實，我所生活的這個城市并不吝嗇，它的門對任何人都是永遠(yuǎn)敞開著的。許多和我一樣的朋友，他們在這個城市里生活過幾年，就從里到外地成了城市人。可城市對于我來說，仿佛永遠(yuǎn)隔著一道玻璃門，我可以看到它，卻無法進(jìn)入它。
多年來，無論走到哪里，我睡夢中的所有場景，都是我童年的那個小村莊。那里的人、那里的茅屋、那里的小河、那里的羊腸小道、那里的一草一木，都深深地植根于我的記憶中，讓我無法擺脫。我對我所處的城市幾乎是漠不關(guān)心的，相反，從老家那邊傳來的每一個哪怕是芝麻小事的信息，都讓我牽腸掛肚。
因此，我只能生活在這個城市里，做著鄉(xiāng)下的夢。
我是一個怕麻煩的人，那些與人爭爭斗斗的事，我總是避而遠(yuǎn)之。我．知道，我一直是將生我養(yǎng)我的那個小山村當(dāng)做一片綠洲，一個退路。我總是在想，也許有那么一天，當(dāng)我在這個城市里闖蕩得傷痕累累、山窮水盡時，我就會回到那里。對于我們這些長年在外的人來說，鄉(xiāng)情可以治療創(chuàng)傷。它就像一條溫軟的舌頭，可以將你傷口上的血舔凈。
可是，我沒有想到，有一天，我的這個夢也會破滅。
這么多年，我?guī)缀趺磕甓家乩霞乙淮巍？墒牵以絹碓礁杏X到，那個生我養(yǎng)我的村莊，與我夢中的那個小村莊的距離越來越遠(yuǎn)了，它甚至不是物是人非，而是幾乎成了人非物非了。我夢中的那些場景，已徹底地從小山村里消失了，那一茬又一茬長起來的后生們的面孔，已無法讓我推斷出他們的父輩們是張三還是李四。由于城鄉(xiāng)距離的縮小，使他們幾乎和城里人沒有了差別。我還知道，他們中的許多人也和我一樣，在我身處的這個城市里干著一份收入不錯的工作。他們在鄉(xiāng)村里說著普通話，用手機(jī)發(fā)短信，也在網(wǎng)上聊天。所有的一切都讓我明白，那個小村莊已不再屬于我了。
我生活的城市本不屬于我，我心中的那個村莊也不再屬于我。我突然有了一種前不著村后不著店、上不著天下不著地的感覺。
在我生活的這個有著幾百萬人口的城市里，幾乎有一半的人都像我一樣，是外來人口。我無法知道，他們是不是也有和我一樣的感覺，他們會不會在逃離一個地方的同時，又迷失在另一個地方?
我想，他們會有的。
▼
糊涂點好
蘆芙葒
說真的，從發(fā)表第一篇小說至今，我還沒有仔細(xì)琢磨過小說該怎樣寫。我是一個非常懶散的人，平時，做過的事就做過了，懶得回頭去總結(jié)一下。現(xiàn)在，要我坐下來回頭對小說道出個子丑寅卯一二三四，實在有些力不從心。
搞寫作，我只能算是個半道出家的和尚。十五歲那年，糊里糊涂地考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后又糊里糊涂地被分配到本縣一個最偏遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)教書。后來，又糊里糊涂地愛上了文學(xué)，我對自己身上發(fā)生的一切總是糊里糊涂的。我從來沒有刻意追求過什么，一切都是隨緣而行。喜歡了就去做，寫小說也是這樣。
幾年前，我同幾個朋友去當(dāng)?shù)赜忻乃粕接瓮妗Ｋ粕饺姝h(huán)崖，險峻異常。上金頂?shù)氖売侄赣终Ｄ侨沼址甏箪F天氣，大家都坐下來說等霧散了再去一試。可我卻憑著對塔云山險峻的無知，借著大霧的遮掩，一個人稀里糊涂地往山巔上爬。似乎沒有一點害怕的感覺。待到云開霧散時，我發(fā)現(xiàn)，我獨自一人坐在金頂之上了。我向下一望，不由倒吸一口涼氣，驚出了一身冷汗。后來朋友們問，你哪兒來的那么大的勇氣？我說，我是稀里糊涂爬上去的。
因此，我覺得，人在有些事情上糊涂一點是好事。如果說對任何事情都看得過份明白，往往是前怕狼，后怕虎，反而開得人束手束腳，裹足不前。在我們鄉(xiāng)下，看醫(yī)生越是老中醫(yī)越是沒有人請他看病，原因很簡單，老中醫(yī)的經(jīng)驗過于豐富，豐富得給你搭手號脈，你體內(nèi)隱藏的話多病癥他都給看出來了。到開藥方時，就過分地小心謹(jǐn)慎，就顧慮重重，生怕下給治胃病引發(fā)了心臟病。藥量上就大地給你打個折口。
老中醫(yī)之所以這樣，是因為他對病人體內(nèi)所存在的病癥看得太清楚了。抬手動腳就無形地被許多治病的經(jīng)驗所束縛。一個被綁住了手腳的人，行動起來，該是多么的不自由呀！
我寫小說，幾乎不受什么約束，也向來沒有什么章法。完全是憑著自己一時的感覺隨心所欲地去寫。覺得自己手頭上所掌握的材料這么寫著順手，這么寫著有意思，就這么寫下去。我覺得，也許只有這樣，寫出的東西才是自己的，才能淋漓盡致地表達(dá)出我內(nèi)心所要表達(dá)的。
正如登山，一旦你真的看清了山的險象環(huán)生時，你就會失去你所有的勇氣。
