棣花
文/賈平凹
無(wú)論如何我是該寫寫棣花這個(gè)地方了。商州的人,或許是常出門的,或許一輩子沒有走出過門前的大山,但是,棣花卻是知道的。棣花之所以出名,有各種各樣的說(shuō)法。文人界的,都知道那里出過商州惟一的舉人韓玄子,韓玄子當(dāng)年文才如何,現(xiàn)無(wú)據(jù)可查,但舉人的第八代子孫仍還健在,民國(guó)初年就以畫虎聞名全州,至今各縣一些老戶人家,中堂之上都掛有他的作品,或立于莽林咆哮,或臥于石下眈眈。現(xiàn)因手顫不能作畫,民間卻流傳當(dāng)年作虎時(shí),先要鋪好宣紙,蘸好筆墨,便蒙頭大睡,一覺醒來(lái),將筆在口中抹著,突然臉色大變,兇惡異常,猛撲上去,刷刷刷刷來(lái),眨眼便在紙上跳出一只獸中王來(lái)。拳腳行的,卻都知道那里出過一個(gè)厲害角色,身不高四尺,頭小,手小,腳小,卻應(yīng)了“小五全”之相術(shù),自幼習(xí)得少林武功。他的徒弟各縣都有,便流傳著他神乎其神的舉動(dòng),說(shuō)是他從不關(guān)門,從不被賊偷,冬夏以坐為睡。有一年兩個(gè)人不服他,趁他在河邊沙地里午休,一齊撲上,一人壓頭,一人以手扣住肛門,想扼翻在地,他醒來(lái)只一弓,跳了起來(lái),將一人撞出一丈二遠(yuǎn),當(dāng)場(chǎng)折了一根肋骨,將一人的手夾在肛門,弓腰在沙地上走了一圈,猛一放松,那人后退三步跌倒,中指已夾得沒了皮肉。所以,懂得這行的人,不管走多么遠(yuǎn),若和人斗打,只要說(shuō)聲:"我怕了你小子,老子是棣花出來(lái)的!"對(duì)手就再也不敢動(dòng)彈了。一個(gè)大畫筆,一個(gè)硬拳腳為世人皆知,但那些小商小販知道棣花的,倒是棣花的集市。棣花的集市與別處的不同,每七天一次,早晨七點(diǎn)鐘人便涌集,一直到晚上十點(diǎn)人群不散。中午太陽(yáng)端的時(shí)辰,達(dá)到高潮,那人如要把棣花街?jǐn)D破一般。西至商縣的孝義,夜村,白楊店,沙河子,北上許家莊,油坊溝,苗溝,南到兩岔河,謝溝,巫山眉,東到茶坊,兩嶺,雙堡子,百十里方圓,人物,貨物,都集中到這里買賣交易,所以棣花的好多人家都開有飯店,旅館,甚至有的人家在大路畔竟連修三個(gè)廁所。也有的三家、四家合作,在棣花街前的河面上架起木橋,過橋者一次二分,一天可收入上百元哩。
其實(shí),棣花并不是個(gè)縣城,也不是個(gè)區(qū)鎮(zhèn),僅僅是個(gè)十六個(gè)小隊(duì)的大隊(duì)而已。它裝在一個(gè)山的盆盆里,盆一半是河,一半是塬,村莊分散,卻極規(guī)律,組成三二三隊(duì)形,河邊的一片呈帶狀,東是東街村,西是西街村,中是正街,一條街道又向兩邊延伸,西可通雷家坡,東可通石板溝,出現(xiàn)一個(gè)弓形,而長(zhǎng)坪公路就從塬上通過,正好是弓上弦。面對(duì)西街村的河對(duì)面山上,有一奇景,人稱"松中藏月",那月并不是月,是山峰,兩邊高,中間低,宛若一柄下弦月,而月內(nèi)長(zhǎng)滿青松,盡一摟粗細(xì),棵棵并排,距離相等,可以從樹縫看出山峰低洼線和山那邊的云天。而東街村前,卻是一個(gè)大場(chǎng),北是兩座大廟,南是戲樓,青條石砌起,雕木翹檐,戲臺(tái)高地二丈,場(chǎng)面不大,音響效果極好。就在東西二街靠近正街的交界處,各從塬根流出一泉,稱為"二龍戲珠",其水冬不枯,夏不溢,甘甜清冽,供全棣花人吃,喝,洗,刷。泉水流下,注入正街后上百畝的池塘之中,這就是有名的荷花塘了。

這地方自出了韓舉人,李拳腳之后,便普遍重文崇武。男人都長(zhǎng)得白白凈凈,武而不粗,文而不酸。女人皆有水色,要么雍容豐滿,要么素凈苗條,絕無(wú)粗短黑紅和枯瘦干癟之相。直至今日,這里在外工作的人很多,號(hào)稱"干部歸了窩兒"的地方,這些人腳走天南海北,眼觀四面八方,但年年春節(jié)回家,相互談起來(lái),口氣是一致的:還是咱棣花這地方好!
因?yàn)榈胤教昧,人就格外得意。春?jié)里他們利用一年一度的休假日,盡情尋著快活,舉辦各類娛樂活動(dòng),或鑼鼓不停,或鞭炮不絕,或酒席不散。遠(yuǎn)近人以棣花人樂而趕來(lái)取樂,棣花人以遠(yuǎn)近人趕來(lái)樂而更樂,真可謂家鄉(xiāng)山水樂于心,而樂于鑼鼓、鞭炮、酒肉也!
一到臘月,廿三日是小年,晚上家家烙燒餅,那戲樓上便開戲了,看戲的涌滿了場(chǎng)子,孩子們都高高爬在大場(chǎng)四周的楊柳樹上,或廟宇的屋脊上。夏天里,秋天里收獲的麥秸堆,谷稈堆,七個(gè)八個(gè)地堆在東西場(chǎng)邊,人們就搭著梯子上去,將草埋住身子,一邊取暖,一邊看戲,常常就瞌睡了,一覺醒來(lái),滿天星斗,遍地銀霜,戲不知什么時(shí)候早就散了。戲是老戲,演員卻是本地人,每一個(gè)角色出來(lái),下邊就啾啾議論:這是誰(shuí)家的兒子,好一表人才;這是誰(shuí)家的媳婦,扮啥像啥;這是誰(shuí)家的公公,兒子孫子都一大堆了,還抬腳動(dòng)手地在臺(tái)上蹦跶。最有名的是正街后巷的冬生,他已經(jīng)四十,每每卻扮著二八女郎,那扮相,身段,唱腔都極妙,每年冬天,戲班子就是他組織的?上麤]有中指,演到怒指奴才的時(shí)候,只是用二拇指來(lái)指,下邊就說(shuō):"瞧那指頭,像個(gè)錐子!""知道嗎?他老婆說(shuō)他男不男、女不女的,不讓他演,打起來(lái),讓老婆咬的。""噢,不是說(shuō)他害了病了嗎?""他不唱戲就害病。"還有一個(gè)三十歲演小丑的,在臺(tái)下說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴,可一上臺(tái),口齒卻十分流利,這免不了叫臺(tái)下人驚奇;但使人看不上的是他兼報(bào)節(jié)目,卻總要學(xué)著普通話,因?yàn)檎f(shuō)得十分生硬,人稱"醋熘普通話",他一報(bào)幕,下邊就笑,有人在罵:"呀,又聽洋腔了!""醋溜熘,醋熘。""真是難聽死了!""哼,紅薯把他吃得變種了!"雖然就是這樣一些演員,但戲演得確實(shí)不錯(cuò),戲本都是常年演的,臺(tái)上一唱,臺(tái)下就有人跟著哼,臺(tái)上常忘了詞兒,或走了調(diào)兒,臺(tái)下就嗚嗚地叫。有時(shí)演到熱鬧處,臺(tái)下就都往前擠,你擠我,我擠你,腳扎根不動(dòng),身子如風(fēng)中草,那些小孩子們就涌在戲臺(tái)兩邊,來(lái)了就趕,趕了又來(lái),如蒼蠅一樣討厭。這樣,就出了一個(gè)叫關(guān)印的人,他腦子遲鈍,卻一身力氣,最愛熱鬧,戲班就專讓他維持秩序。他受到重用,十分賣力,就手持谷稈,哪兒人擠,哪兒抽打,哪兒秩序就安靜下來(lái)。這戲從廿三一直演到正月十六,關(guān)印就執(zhí)勤二十三天。

到了正月初一,早晨起來(lái)吃了大肉水餃,各小隊(duì)就忙著收拾扮社火了。十六個(gè)小隊(duì),每隊(duì)扮二至三臺(tái),誰(shuí)也不能重復(fù)誰(shuí),一切都在悄悄進(jìn)行,嚴(yán)加守密。只是鑼鼓家伙聲一村敲起,村村應(yīng)和,鼓是牛皮古鼓,大如蒲籃,銅鑼如篩,重十八斤,需兩人抬著來(lái)敲,出奇的是那社火號(hào)桿長(zhǎng)三尺,不好吹響,一村最多僅一兩人能吹。中午十二點(diǎn)一過,大塬上的鐘樓上五十噸的鐵鑄大鐘被三個(gè)人用榔頭撞響,十六個(gè)小隊(duì)就抬出社火在正街集中,然后由西到東,在大場(chǎng)上繞轉(zhuǎn)三匝,然后再由東到西,上塬,到雷家塬,再到石板溝,后返回正街。那社火被人山人海擁著,排在一起,各顯出千秋。別處的社火一般都是平臺(tái),在一張桌上鋪了單子,圍了花樹,三四個(gè)小孩扮成歷史人物站在上邊,桌子四邊綁了長(zhǎng)椽,八人抬著過市,而單子里邊,桌子之下,往往要吊半個(gè)磨扇,以防桌子翻倒,而棣花的社火則從不系吊磨扇,也從看不上平臺(tái),都以鐵打了芯子,作出玄而又玄的造型。當(dāng)然,十六個(gè)隊(duì)年年出眾的是西街村,而號(hào)角吹得最響最長(zhǎng)的是賈塬村。東街村年年比不過西街村,這年臘月就重新打芯子,合計(jì)新花樣,做出了一臺(tái)"哪吒出世",下邊是三張偌大的荷葉,一枝蓮莖,一指粗細(xì),支楞楞,顫巍巍長(zhǎng)五尺有二,上是一朵白中泛紅的盛開荷花,花中坐一小孩,作哪吒模樣。一抬出,人人喝彩,大叫:"今年要奪魁了!"抬到正街,西街的就迎面過來(lái),一看人家,又遜眼了。過來(lái)的是"孫悟空三打白骨精",那大圣高出桌面一丈,一腳凌空前蹺,一腳后蹬,做騰云駕霧狀,那金箍捧握在手中,棒頭用尼龍繩空懸白骨精,那妖怪竟是不滿一歲的嬰兒所扮,抬起一走動(dòng),那嬰兒就搖晃不已,人們?nèi)窟^去狂喊:"蓋帽了!"東街的便又抬出第二臺(tái),是"游龜山",一條彩船,首坐田玉川,尾站胡鳳蓮,船不斷打轉(zhuǎn),如在水中起伏。西街的也涌出第二臺(tái),則是"李清照蕩秋千",一架秋千,一女孩在上不斷蹬蕩。自然西街的又取勝了,東街的就小聲叫罵:"西街今年是什么人出的主意?""還是韓家第八!""這老不死!來(lái)貴呢?"叫來(lái)貴的知道什么意思,忙回去化裝小丑,在一條做好的木椽大龍頭上坐了,懷抱一個(gè)噴霧器,被四五人抬著,哪兒人多,哪兒去耍,龍頭猛地向東一拋,猛地向西一拋,來(lái)貴就將懷中噴霧器中的水噴出來(lái),惹得一片笑聲。接著雷家坡的屋檐高的高蹺隊(duì),后塬的獅子隊(duì),正街的竹馬隊(duì),浩浩蕩蕩,來(lái)回鬧著跑。每一次經(jīng)過正街,沿街的單位就鞭炮齊鳴,若在某一家門前熱鬧,這叫"轟莊子",最為吉慶,主人就少不了拿出一條好煙,再將一節(jié)三尺長(zhǎng)的紅綢子布纏在獅子頭上,龍首上,或社火上的孩子身上,耍鬧人就斜叼著紙煙,熱鬧得更起勁了。
大凡這個(gè)時(shí)候,最活躍的是青年男女,這幾天兒女們?nèi)绾委倧,大人們一般不管。他們就三三兩兩的一邊看社火,一邊直瞅著人窩中的中意的人,有暗中察訪的,有叫同伴偷偷相看的,也常有三三兩兩的男女就跑到河邊樹林子里去了。
棣花就是這樣的地方,山美,水美,人美。所以棣花的姑娘從不愿嫁到外地,外地的姑娘千方百計(jì)要嫁到棣花,小伙子就從沒有過到了二十六歲沒有成家的了,農(nóng)民辛辛苦苦勞動(dòng),一年復(fù)一年,一月復(fù)一月,但辛苦得樂哉,壽命便長(zhǎng),大都三世同堂;人稱"人活七十古來(lái)稀",但十六個(gè)小隊(duì),隊(duì)隊(duì)都有百歲老人。 |