鐘南山 新華社發
守護蒼生
（報告文學）
——記戰“疫”中的鐘南山
熊育群
疫情再度告急
2020年1月18日晚，臘月二十四，鐘南山趕到了人山人海的廣州高鐵站。正當春運，去武漢的高鐵票早已賣光，事情緊急，頗費周折他才擠上了G1102次車，在餐車找了一個座位。
他走得非常匆忙，羽絨服都沒有帶，只穿了一件咖啡色格子西裝。接到請他緊急趕到武漢的通知，他就感覺此行不同尋常。盡管疲憊，他打開電腦，開始仔細研究每個材料和文件。
這一天，武漢不明原因肺炎患者增加到了59例。這種原因不明的病出現在新聞中，給這個漫長的暖冬帶來一絲隱憂與不安。但人們不以為意，南來北往的人流正在向著家的方向聚集。人們奔波忙碌了一年，都在籌劃著怎樣過大年。誰也想不到，一個潘多拉魔盒正在打開。這個庚子鼠年注定因此而進入中國歷史。
鐘南山不時看一看手表，實在困了，他在低矮的靠背上仰頭睡一下。這張打盹的照片后來迅速在網上傳開。照片里，乘客都在低頭看手機，他幾乎是唯一的老年人。4個多小時后，他在深夜時分抵達武漢。
鐘南山在趕往武漢的高鐵餐車上。（蘇越明攝）
在會議中心住下，鐘南山的神經仍是緊繃的。武漢出現的病例讓他高度警惕。這一路奔走，如同在夢境中穿行，不只是空間在跨越，時間似乎也在這個時刻恍惚。
17年前那場令國人記憶深刻的抗擊非典戰爭中，鐘南山臨危受命，擔任廣東省非典型肺炎醫療救護專家指導小組組長。那一年，也是春天，疫情在廣東突然出現，不久，北京等地開始傳播。疫情最初在廣東河源、中山、佛山發生，患者急急送來廣州。病人接觸過的人倒下了，醫生護士也不能幸免。患者發燒，面部、頸部充血，接著出現嘔吐、干咳，肺部出現白肺，呼吸開始變得困難，病人多死于呼吸衰竭或多臟器衰竭。一時謠言四起，人們搶購羅紅霉素、板藍根、醋……
那一次，鐘南山急了，他第一時間請纓，要求把所有的重癥病人全部集中到他所在的廣州呼吸疾病研究所來。病因不明、病癥難治，糟糕的是疾病傳播途徑尚不清楚，個別醫生有顧慮。鐘南山知道事情的嚴重性，他堅定地說：“醫院就是戰場，作為戰士，我們不沖上去誰上去？現在是需要我們站出來的時候，不能絲毫猶豫，因為我們是醫生，這是我們的職責！”
這一次，武漢的病人發燒、乏力，部分出現干咳，痰很少，少數有流鼻涕、鼻塞、胃腸道癥狀，個別有心肌、消化道、神經系統問題。這與非典既相似又不一樣。他判斷，兩者相比，盡管有很多同源性，但應是平行的完全不同的兩種病毒。這種新型病毒到底有多危險，會怎么變異，他并不了解。這正是他憂慮的地方。
抗擊非典那年鐘南山67歲，今年84歲，17年的歲月在他青絲上留痕，秋霜似的白發籠在他的額頭。想不到耄耋之年他還要與病毒交戰！有網民說：“他勸別人不要去武漢，他卻去了。明知道老年人最易感染。”在高速行駛的車上，他不知是怎樣一種心情。他嘴角深彎向下，不只是疲憊，還有銜悲。從此刻的憂心到后來多次哽咽、含淚，疫情的發展比他估計的還要嚴重。
武漢一夜，鐘南山難以入眠。國家又一次面臨考驗，人民又一次受到瘟疫的威脅。他輾轉反側，等來了天亮。窗外，樹葉落盡枝丫光禿，凜冽的北風刮過街巷。他實地調查研究，今天與昨天、昨天與前天，情況都在變化，兩天內確診了139例，出現了人傳人的情況，還有醫務人員被感染了，這是一個非常重要的標志……
歷史似乎在重復，他最不想看到的一幕又出現了。當年央視王志的《面對面》新聞節目，鐘南山面對觀眾說出了真相。同樣是央視，白巖松的《新聞1+1》節目，他再一次說出了真相，鄭重公布：“現在可以說，肯定的，有人傳人現象。”
此言一出，驚醒了國人，人們匆忙的腳步停了下來，迎大年的節奏打亂了。當年非典那一幕瞬間回到了人們的記憶中。
1月20日下午，他答新華社記者問，提出了對武漢防控的主張，即武漢減少輸出，要對火車站、機場等口岸實行嚴格的檢測措施，首先是測體溫，有癥狀特別是體溫不正常的須強制隔離；除非極為重要的事情，外地人一般不要去武漢。
他提醒疫情預防和控制最有效的辦法是早發現、早診斷，還有治療、隔離。對已經診斷，或者將要確診的病人要進行有效的隔離，這是極為重要的！目前沒有特效藥，戴口罩很重要……
他呼吁各級政府領導要負起責任來，這不單純是衛健委的問題。他提醒政府、醫務人員、全社會都要關心，屬地領導要擔起責任。現在處在一個節骨眼上，春節期間得病的人數會增加。但他不希望呈現鏈式的發展。要防止它傳播，要害是警惕在傳播過程中出現超級傳播者。
這些呼吁，在他赴武漢考察后及時發出。
天下救人事最大
事態急劇發展。年關逼近。鐘南山在武漢、北京、廣州三地奔波，再無喘息之機。
武漢在大年三十前一天“封城”。不久，緊挨武漢的黃岡“封城”，遠在千里之外的溫州樂清市、瑞安市、永嘉縣“封城”……大小城市街道靜悄悄，人影難覓。史無前例的舉措舉世震驚，一切都是這樣措手不及。但災難從來就是猝不及防的。
庚子大年，煙花爆竹突然沉默不響了，大江南北一片寂靜。人們關在家里，不再相聚相慶，不再串門拜年，喜慶之氣被疫情沖得蹤跡全無。
中央沉著指揮。大年初一召開了政治局常委會議。一場只能打贏不能打輸的戰爭打響，保衛生命必須爭分奪秒！
1月18日，鐘南山到武漢，立即投身戰斗。19日一早，國家衛健委、武漢衛生部門和專家召開會議，分析疫情，接著去武漢金銀潭醫院、疾控中心實地考察調查，下午專家研究，5點趕去機場，飛抵北京參加當晚國家衛健委召開的會議，子夜一點半散會。這一夜他只睡了4個小時。20日6點起床，研究匯報材料后，趕到國務院，向孫春蘭副總理匯報。中午1點半，國家衛健委召開高級別專家組會議，李克強總理出席，隨即召開新聞發布會，直到7點結束。9點半，鐘南山以連線嘉賓身份出現在央視《新聞1+1》中，公開了重要的疫情信息。21日，他又在廣東省首場疫情發布會上，介紹廣東全面加強疫情防控情況……忙碌的節奏一直持續到除夕之夜，作為疫情應急科研攻關組組長的他，大年三十也回不了家。
鐘南山再次成為新聞公眾人物，他分秒必爭的身影出現在大眾視野中：29日下午，他領銜廣州醫科大學附屬第一醫院專家團隊與武漢前方的廣東醫療隊ICU團隊進行遠程視頻會診，5個危重癥患者出現在大屏幕上。會診室里，他坐在中心位置，通過視頻察看患者病情，十幾個專家坐在他的身后，從用藥到基因全測序，大家討論著，關鍵時候，鐘南山怕ICU醫生聽不清他的話，摘下了口罩。這一次會診時間持續了6小時18分鐘。
有“病毒獵手”之稱的美國哥倫比亞大學教授利普金到訪中國。30日早上6點，鐘南山與他會面。由于鐘南山當天要趕到北京參加全國疫情防治策略座談會，利普金教授在他前往機場的車上與他探討疫情。白云機場到了，他們在航站樓前告別。飛機起飛，幾個危重病人的治療方案攤開在鐘南山的活動桌板上，他要在飛行時間內確定救治辦法。下了飛機出首都機場航站樓，北京衛視的記者接他上車，在路上對他進行專訪，許多社會關心的重要問題需要他及時回答。目的地到了，下車后，他大步流星直奔會場……
座談會在中國疾控中心召開，李克強總理親自參加，就進一步加強科學防控疫情聽取專家意見。總理進入會場，對專家說，本該與大家握手的，但按你們現在的規矩，握手就改拱手了。會議結束，李克強總理與專家們告別，他特意走過來對鐘南山說：“還是握一次手吧！”
鐘南山在會議結束后趕回了廣州，他為又一批廣州馳援武漢醫療隊送行。廣東是最早派出援助武漢醫療隊的省，先后派出了二十多批。解放軍醫療隊也出動了。全國各地醫護人員救援的調動規模和速度大大超過了當年汶川地震。白衣天使們義無反顧，就像軍人開赴前線一樣，子與父別，妻與夫別，兒與母別……雖不能說是生死訣別，但誰又能保證每個人都能平安歸來？就算他們嚴防得再好，也難保在槍林彈雨中不被擊倒啊！這些白衣戰士有的是鐘南山的學生，有的是同事，他得細細叮囑。
在抗擊非典期間，鐘南山帶領的呼研所醫護人員像一隊尖兵，向病魔發起了一次次沖鋒。先后有26位醫護人員倒下了，但全院沒有一個人后退，有的治愈后又投入了戰斗。當世界衛生組織的人詢問鐘南山：“你們有沒有醫生離開？”鐘南山自豪地告訴對方：“一個也沒有！”
這一次同樣如此，沒有一個逃兵。鐘南山對他們說：“你們是去最艱苦的地方、最前線的地方、最困難的地方、最容易受感染的地方進行戰斗，我向你們致敬！我們等你們勝利回家！”他一直把他們送到車上。
隨后，他參加了國家衛健委、廣東衛健委和專家舉行的電視電話會議，根據近期的疫情救治工作和病毒研究成果，對新型冠狀病毒的流行病學特點、臨床表現、診斷標準和治療方案進行討論、優化和修正，為新冠肺炎臨床救治工作提出指導意見。最后專家們集中了三條意見，這些意見迅速向全國參加抗疫的醫護工作者傳達。
同一天，鐘南山院士團隊和李蘭娟院士團隊分別從新冠肺炎患者的糞便中分離出病毒。鐘南山對新冠肺炎是否會通過糞口傳播又接受了媒體采訪……
冠狀病毒形如皇冠，在微生物的世界里無影無形，藏在人的身體里，躲在空氣中，四處皆暗藏殺機。它肆虐的速度就像人類高鐵的速度、飛機的速度。人們惶恐、無助，盼望權威出現。網上有人把鐘南山、李蘭娟畫成了一對守門神，取代了神荼、郁壘。鐘南山不得不頻頻出鏡，及時回應社會關切，為大眾答疑解惑。他的出現給了眾人信心，安定了人們緊張的情緒。
鐘南山親自示范脫口罩的正確方式，回答一個個問題。哪些癥狀必須到醫院就診檢查，哪種情況可以在家隔離？沒有發熱癥狀，怎么排查隱形的感染者或潛伏期患者？什么時候能夠接種上新型冠狀病毒疫苗？疫情的走勢如何判斷？返程春運拉開了序幕，對疫病防控會有什么影響？……他的發聲甚至影響到了股市走勢，很多炒股軟件不放過他的每一句話。
這一切，對于一位84歲的老人意味著什么？他這是在用生命戰斗！他把人民的生命看得比自己的生命更加重要！為他著急的莫過于他的家人。妻子李少芬看到熬紅了眼睛的他，既生氣更心疼，卻又無可奈何。她知道自己勸也勸不住，天下救人事最大，他這一輩子最在乎的就是病人。
仁心乃本心
的確，作為醫生，鐘南山最牽掛的還是病人。死亡人數一天天上升，很快就突破了一千，又升到了兩千。鐘南山寢食難安，他變得容易落淚，容易傷感。病人對他而言從來就不是一個抽象的數字，而是一個個鮮活的人，他憐惜他們，心疼他們。除了指導決策、科研攻關等工作之外，只要一有機會，他就要去救人。
鐘南山并不喜歡用手機，但他的手機24小時開機，為的是醫院有什么請求，他可以及時處理。一個求救電話打來，無論什么情況，他都不能耽擱。看到這么多同行病倒，他十分揪心。在武漢抗疫一線有他很多學生和同事，他的團隊有7位干將在武漢協和醫院西院ICU奮戰，20個床位安排的全都是重癥中的重癥。這個重癥隔離監護室并排放置了兩臺大屏幕，24小時連線廣州鐘南山院士團隊的50位專家。鐘南山除了給重癥病人會診，每天都要了解醫生護士的身體狀況，詢問隔離措施是否到位。有個學生給他發來武漢人民唱國歌的信息，鐘南山頓時熱淚盈眶。他知道，艱難時刻，士氣非常重要。
抗擊非典時就是這樣，即使最艱難的時刻，他們的士氣也是高昂的。鐘南山帶頭進入重癥隔離監護室檢查病人，親自制訂救治方案。有一次，一個呼吸衰竭的病人等待搶救，但呼吸機還在調試，情況緊急，鐘南山親自幫忙將患者推到手術臺，用簡易人工氣囊給病人做人工呼吸。這樣做，感染的風險非常高。許多醫生就是做人工呼吸時被病人從氣管噴射而出的血和痰液感染的。但是生死一刻，需要的就是這樣的勇氣！
一生與病人在一起，鐘南山心里裝的全是病人，哪怕出差在外，他也不忘給病人打電話，詢問他們的身體狀態。抗擊非典時鐘南山病倒了，肺部出現陰影。他以家為病房進行自我治療，第三天高燒剛退他就出現在病房里。現在，在他家門框一角還有一顆長鐵釘，那是他自己給自己打吊針留下的紀念。如今八十高齡了，他仍然天天工作到很晚，雙休日則安排工作會議，從來沒有休過假，從來沒有陪同妻子旅游過。
鐘南山在病房查房時喜歡坐在病人身邊細心聽病人說話，拉著病人的手詢問病情。有的病人身上散發出異味，他也不以為意。開專家門診他總是提前半個小時到，一直看到晚上七八點，妻子不得不把飯送來。他認為，如果硬以上班8小時畫一條線，那不是一個好醫生。他是那么細心。冬天的時候，他會先搓暖自己的手，怕手涼讓病人不舒服；巡房時，他會給病人送上生日祝福。病人治愈出院，是他最開心的時刻。他從病人的喜悅中找到了自己人生的價值和快樂。
敢醫敢言是天性
網絡上，流傳著一張鐘南山接受新華社記者采訪的視頻截圖。他講到“相信武漢能夠過關，武漢是一座英雄的城市”時，兩眼噙淚，嘴唇緊緊抿成了一道弧線。這張照片把他的剛毅與深情展露無遺。
所謂醫者仁心。醫者，需要學者嚴謹堅毅的意志，也需要一顆慈愛之心。鐘南山就是二者完美的結合。智慧與拙樸，硬朗與寬厚，堅毅與脆弱，不屈與妥協，尊嚴與隨和，鐵面與柔情……這些性格在他身上實現了對立統一：前者更多表露在他那張堅毅的臉龐上，后者卻深藏于內心。
鐘南山是嶺南知識分子最典型的代表，對人和生命有著最純樸的理解，對事業和生活有著最單純的熱愛與赤誠。嶺南多耿介之士，因為這片土地凝聚了厚重的務實精神。
鐘南山的家安在一棟有水泥外墻的舊樓中，連電梯都是后來加裝的。室內是上世紀的老式家具，天花板上懸掛著吊扇，墻上掛滿鏡框。鐘家人聚在一起，談的是醫療，講的是學術追求，從來不談錢。鐘南山連自己的工資是多少也不知道。
鐘南山的家有兩大特點，一是運動器具多，有跑步機、單車、拉力器、單杠、啞鈴；二是書多。這充分體現了鐘南山的兩大愛好——醫學和體育，這兩項也成了他家庭的最自豪之處。他的家庭，是醫學世家，也是體育之家。他的父親是兒科專家，母親是高級護理師，都曾赴美深造。他的兒子是主任醫師、博士生導師。他的妻子曾是籃球明星，擔任過中國籃球協會副主席，曾作為中國女籃副隊長出征1963年亞洲太平洋新興國家運動會。他的女兒是優秀蝶泳運動員，曾打破過短池游泳的世界紀錄，獲得世界短池錦標賽100米蝶泳冠軍。兒子也是醫院籃球隊的“中流砥柱”。鐘南山本人則在首屆全運會上以54.4秒的成績打破400米欄的全國紀錄，一舉奪冠。1961年，他還獲得了北京市十項全能亞軍。鐘南山高齡之下抗擊疫情的毅力與體力都能從這里找到答案。他奔走各地之間，兩腳仍然生風。
他教導子女：要永遠有執著的追求，辦事要嚴謹要實在。看事情或者做研究，要有事實根據，不輕易下結論，要相信自己的觀察。他一生記住的是父親對他的期望——一個人對社會要有所貢獻，不能白活。這句話成了他們家庭的人生信仰。
鐘家墻壁上掛著一幅字：“敢醫敢言”。這是四年前別人送他的，四個字道出了屋主人的風骨。敢醫敢言是他的天性，是“一個人要說真話，做實事”的鐘南山用一生踐行的家風。他推崇講真話。科學追求真理，如果連講真話都做不到，談何真理。對待科學，鐘南山那股嶺南人的耿介勁就像一頭蠻牛——他只認真理不認權威。
早年留學英國，他挑戰英國醫學權威牛津大學雷德克里夫醫院克爾教授。鐘南山在愛丁堡研究人工呼吸對肺部氧氣運輸影響時，發現他的實驗結果與克爾教授論文的結論完全相反。鐘南山毫不猶豫提筆寫出了論文。有人說他膽大狂妄。在劍橋學術會議上，專家們被這個中國年輕人的發言驚呆了！先是一陣沉默，繼而變為騷動。克爾教授的三個高級助手連珠炮一樣提出了8個問題，鐘南山一一作了回答。就鐘南山論文能否發表舉手表決的時候，全場鴉雀無聲。接著，評委們一個個舉起了手。在科學面前他們的手舉得高高的，一個也不少。
當年非典的一場新聞發布會上，有人宣稱疫情已經得到了有效控制。鐘南山當場開炮：“什么叫控制？現在病源不知道，怎么預防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，特別是不知道病源！現在病情還在傳染，怎么能說是控制了？”北京某些權威專家通過權威媒體發布結論：“引起廣東部分地區非典型性肺炎的病原基本可確定為衣原體。”在廣東省衛生廳召集的緊急會議上，鐘南山又站了出來，他不認為是衣原體，衣原體只是最終導致病人致死的原因之一，而主要病因可能是一種新型病毒。他的觀點隨后被廣東省衛生廳采納，成為抗擊非典的重要分水嶺。
鐘南山就是這樣一個蠻人。他的認真有時連命都不顧。留學英國時，為了搞清一氧化碳對血液氧氣運輸的影響，他用自己當試驗品——吸進一氧化碳。他請來皇家醫院的同行，向他體內輸入一氧化碳，同事不停地抽血檢測。他血液中一氧化碳濃度達到15%時，醫生和護士都叫了起來：“太危險啦！”他們要他停止。這時鐘南山就像連續吸了50到60支香煙，頭腦開始暈眩。但鐘南山搖著頭，他不能半途而廢，他要靠實驗畫出一條完整的曲線。他繼續吸入一氧化碳，血紅蛋白中的一氧化碳濃度在上升，直到22%，曲線完整顯示。鐘南山感覺天旋地轉。在場的醫生都被他的獻身精神打動。
中國有個鐘南山，這將是一個時代的記憶！
來源 / 《光明日報》2020年3月1日01版
作者 / 熊育群，系廣東文學院院長
位客人