|
1967年7月18日，劉少奇的孩子們急急慌慌跑回來(lái)告訴父母，聽說(shuō)今晚就要在中南海里開批斗劉少奇和王光美的大會(huì)。王光美預(yù)感到這次批斗非同一般，有可能是生離死別，她哽咽著對(duì)丈夫說(shuō)了一句“這回真要和你分別了”。造反派進(jìn)來(lái)了，命令王光美先跟他們走。王光美連忙站起來(lái)，劉少奇和她緊緊握手。四目相對(duì)，劉少奇輕輕對(duì)她說(shuō)：“好在歷史是人民寫的。”這是他們此生的最后對(duì)話——這是由人民文學(xué)出版社最新出版的《風(fēng)雨無(wú)悔——對(duì)話王光美》一書中，王光美講述的一個(gè)故事。
該書由中共中央文獻(xiàn)研究室研究員黃崢執(zhí)筆。他從1983年開始，陸續(xù)記錄了與王光美的多次談話。王光美如何與劉少奇相識(shí)相戀？劉少奇是怎么當(dāng)上國(guó)家主席的？王光美在獄中度過(guò)了怎樣12年的歲月？這些歷史事件都在書中做了毫無(wú)保留的首度披露。
在近日舉辦的新書發(fā)布會(huì)上，人民文學(xué)出版社總編輯劉國(guó)輝介紹，這本回憶錄有4個(gè)特點(diǎn)：一是時(shí)間跨度大，幾乎貫穿了整個(gè)20世紀(jì)，尤以上世紀(jì)40～80年代為重點(diǎn)；二是涉及人物眾多，以劉少奇為中心，同時(shí)涉及毛澤東、宋慶齡、周恩來(lái)、朱德、賀龍、陳毅、彭德懷、鄧小平等大批重要人物；三是涉及重大事件多，北平解放、新中國(guó)成立、中共八大、劉少奇當(dāng)選國(guó)家主席、廬山會(huì)議、三年困難時(shí)期、包產(chǎn)到戶、北戴河會(huì)議等，都有詳細(xì)的回憶和解說(shuō)；四是敘事態(tài)度冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)，不以個(gè)人得失評(píng)論歷史事件和人物。
王光美1921年出生于一個(gè)名門望族，現(xiàn)在北京長(zhǎng)安街上的民族文化宮，就建在王家曾經(jīng)的宅基地上。王光美的父親王治昌曾以公使身份作為中國(guó)代表團(tuán)成員，參加過(guò)1919年的巴黎和會(huì)和1921年的華盛頓會(huì)議。
在青年學(xué)生時(shí)期，王光美堅(jiān)信科學(xué)救國(guó)，她的偶像是獲過(guò)兩次諾貝爾獎(jiǎng)的居里夫人。在輔仁大學(xué)念書期間，王光美本科學(xué)習(xí)光學(xué)、碩士學(xué)習(xí)宇宙射線，并接到了斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的博士錄取通知書，如果照此發(fā)展，一名女性物理學(xué)家將會(huì)誕生。
然而，人生軌跡從1945年開始轉(zhuǎn)折。經(jīng)嫂嫂王新的介紹，王光美認(rèn)識(shí)了中共地下黨員崔月犁等人。1946年6月，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。10月，一架飛機(jī)把王光美從北平接到了延安，從此結(jié)識(shí)劉少奇。
1948年8月21日，劉少奇與王光美在西柏坡正式結(jié)婚。王光美向黃崢回憶起當(dāng)時(shí)的“結(jié)婚儀式”：“說(shuō)沒(méi)儀式也沒(méi)儀式，就是把行李搬到他那兒；說(shuō)有儀式也有儀式，因?yàn)槟翘鞕C(jī)關(guān)正好有舞會(huì)，很熱鬧，毛主席、恩來(lái)同志都親自登門祝賀。”1959年4月，劉少奇在第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上當(dāng)選為國(guó)家主席，王光美成為“第一夫人”。誰(shuí)都不會(huì)想到，僅僅8年后，“第一夫人”淪為“階下囚”。
1966年，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)如火如荼。王光美在書中回憶，有一天，平平和源源（王光美與劉少奇的兩個(gè)孩子——記者注）說(shuō)起晚飯后要跟著同學(xué)們?nèi)コ遥瑒⑸倨嬉宦牐驼f(shuō)：“你們不要去。”他把孩子們叫過(guò)來(lái)，拿出一本《中華人民共和國(guó)憲法》，說(shuō)：“你們破‘四舊’，我不反對(duì)，但不能去抄家、打人。我是國(guó)家主席，必須對(duì)憲法負(fù)責(zé)。許多民主人士，跟我們黨合作了幾十年，是我們多年統(tǒng)戰(zhàn)工作的重要成果，來(lái)之不易，不能讓它毀于一旦。《憲法》是我主持通過(guò)的，我要對(duì)你們講清楚，要對(duì)你們負(fù)責(zé)。”
1967年11月27日，王光美被押送至秦城監(jiān)獄，監(jiān)號(hào)67130。她被關(guān)在二樓的一間單人牢房，牢房?jī)?nèi)有一個(gè)小廁所。牢門是鐵的，門上有監(jiān)視窗口。王光美向黃崢回憶：“上廁所受監(jiān)視，這是最讓人感到受辱的事。”平時(shí)每天只能在床上干坐著，必須臉朝門口，不準(zhǔn)躺下，不準(zhǔn)靠墻。王光美就這樣對(duì)著這扇鐵門12年，使得她后來(lái)一直都不喜歡防盜門。
也許因?yàn)槭抢砉た瞥錾恚豕饷揽偰鼙３种潇o和堅(jiān)強(qiáng)。1979年，王光美出獄，她對(duì)所有人都選擇了原諒。女兒劉亭說(shuō)：“我覺(jué)得她是想讓我們理解，那個(gè)時(shí)代是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，它讓人的惡展現(xiàn)了出來(lái)。她希望大家要懂得寬容，要展望未來(lái)，不要讓這種悲劇重演。”
1980年2月下旬，中共十一屆五中全會(huì)討論通過(guò)了《關(guān)于為劉少奇同志平反的決議》并發(fā)布了公報(bào)。5月，在劉少奇逝世10年多后，王光美和孩子們終于見到了他的骨灰。5月19日，在中國(guó)人民解放軍海軍5艘軍艦編隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下，他們將骨灰撒向了滔滔奔流的黃海。王光美曾對(duì)黃崢說(shuō)：“歷史的發(fā)展證實(shí)了少奇同志的堅(jiān)定信念：‘好在歷史是人民寫的。’” |
位客人