|
9月27日中午，
著名作家張賢亮因病醫治無效去世，
享年78歲。
張賢亮，1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙，1955年后定居寧夏。國家一級作家、收藏家、書法家。代表作：《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等，立體文學作品：鎮北堡西部影城、老銀川一條街。
張賢亮說自己90歲以后會出自傳，“到時候我就自由了，可以把現在不可告人的話寫出來了。”這是他6年前親口對本報記者說的話。可惜他的生命在離這個年限還有一紀時，戛然而止。
自傳10年后再發表
上一次讓媒體爭相報道想要采訪到他，是兩年前。不是因為新書，卻是因為微博上的一則爆料。一個自稱是張賢亮情人的女孩說“老太爺”包養了5個情人。這則微博當時在網絡上迅速擴散，而作為“當事人”的張賢亮，在接起記者的采訪電話時，言語里沒有慍怒，卻反而多次開口大笑。
這樣的一次“躺槍”經歷，引發了張賢亮的很多思索，“低俗化、肆虐的網上狂歡”讓他感到憂慮，他說網絡上彌漫著的戾氣，讓他覺得可怕又可恨。2012年底，距離他上一本長篇小說《一億六》的出版，已經過去了近4年。“包養情人”事件，也讓他是否還在寫作的話題被人們所關注。“我沒有罷筆，目前正在創作我的自傳體小說。”不知道這部小說是不是就是張賢亮曾經提到的90歲要出的那本自傳，或許是的，因為他說自己不會急著發表，會隨著生活的繼續，不斷補充新的內容，“10年后再發表也不遲。”
凡是成功的愛情都是可悲的
這本自傳體小說到底寫了些什么，寫到了張賢亮生活里的哪一年、有著哪些“不可告人的話”，我們現在還不知道，也不知道以后是否能知道，而我們知道的是，張賢亮在世時，出版的最后一部作品是《一億六》。
《一億六》達到了張賢亮希望的用低俗制低俗的目的暫且不說(或許人們記住的只有其中的低俗)，但這部小說很自然的，會讓人們聯想起張賢亮那本寫于1985年的小說，這或許是他流傳最廣的一部作品——《男人的一半是女人》。男主人公章永麟的生活被兩部分占據，頭腦中思考的《資本論》和自己的前途，以及那個讓他朝思暮想的女人。這部小說的完成，也讓張賢亮成為新中國成立后，第一個突破“性禁區”的作家。
多年后，當張賢亮再回憶起這部作品，他依然為自己是“第一人”的身份而有著些許得意，他也在不斷思索愛情。“最好的愛情全是不成功的愛情，最好的女人全是沒到手的女人。”讓張賢亮一直念念不忘的，是巴黎地鐵里印在車窗上的一張臉，“刷的一下幾秒鐘就過去了，我覺得那是最美的。凡是成功的愛情都是可悲的。”5年前在香港書展上，他這樣說道。
張賢亮 于西部影視城
《資本論》讓自己覺悟
章永麟身上有張賢亮自己的影子嗎？顯然是有的，別的不提，單是那本《資本論》，說是影響了張賢亮一生的書也并不過分。
1954年，18歲的張賢亮在北京讀高中，因為是資產階級家庭出身，他在學校里備受欺辱。畢業前，老師找到張賢亮說，學校里常丟東西，查不出是誰，“你帽子多，多背一個也無妨。”為了保住讀書的機會，張賢亮答應了，結果換回的是被學校開除的命運。接著，為了給“新北京”建設騰地方，1955年7月，張賢亮被迫和家人“移民”到甘肅，兩年后，他被劃為右派分子，開始了長達22年的農場勞改生涯。
農場下雨出不了工的時候，張賢亮就一遍遍地讀著《資本論》。那些年，他手頭就這一本書，進農場帶的其他小說、唐詩宋詞統統都被沒收了，只有這本書沒被沒收，多虧了作者名叫馬克思。
張賢亮后來將《資本論》稱為是自己覺悟過程里的重要因素。而他口中的“覺悟”為他帶來了作品《我的菩提樹》，以此比喻釋迦牟尼在菩提樹下打坐七七四十九天后悟的道。
追求快樂才是主業
因為寫作，張賢亮的作品被當時的一位老干部發現，他摘掉右派帽子的事情才終于有機會往前邁了一步。在經過了上世紀80年代幾本小說的超級暢銷大賣后，張賢亮不再專注于寫作，選擇了從商。
張賢亮并不避諱自己的創作在上世紀90年代處于休眠狀態，他稱自己是“華麗的轉身”，從文學跳入市場，用此前獲得的70多萬版稅辦起了影視城。那會兒他在想，寧夏能搞什么第三產業？想啊想，想到了勞改時的南梁農場，那里的荒涼恰好適合拍電影，于是謝晉的《牧馬人》、陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》，馮小寧的《紅河谷》，這個地方幾乎成了西安電影制片廠的外景拍攝地。
張賢亮的影視城獲得了巨大的成功，但他自己事后回想，卻說中間很曲折，個人對抗無序的市場，很累。“如果說我的文學創作是‘平面文學’的話，那么我經營的華夏西部影視城就是我的‘立體文學’。”
但是不論是“立體文學”還是“平面文學”，張賢亮似乎都不把這些當作自己人生的主業。他曾說“文學啊，就是我一生的副產品而已。影城也是。你說主業是什么？快樂，追求快樂，創造性地追求快樂。”
新京報記者 姜妍
■ 代表作品
《靈與肉》
《邊緣小說》
《初吻》
《綠化樹》
《男人的一半是女人》
《老人與狗》
《河的子孫》
《浪漫的黑炮》
《青春期》
《習慣死亡》
《無法蘇醒》
《肖爾布拉克》
《男人的風格》
《我的菩提樹》
《土牢情話》
《一億六》
■ 歲月回聲
經常有人問我為什么選擇在銀川生活？這完全是因為我年輕時無法選擇。重獲自由后去過很多地方，美國呀法國呀，多繁華的地方都體驗過了，但覺得只有在這里才安心，所以叫安心福地，安心是非常重要的，所以，在我居住的小土屋內，掛著四個字安心福地。
我已經到了寫自傳的年齡。我的一生，你說是傳奇也好，實際上折射出中國的一段歷史。我很喜歡美國電影《阿甘正傳》，一個弱智的人，美國幾十年的歷史都在他身上發生了。
我身上集中了強盜、流氓、勞改犯、書生、英雄、作家等各種人的特性，我就是一個復雜的中國人的代表。即使我再被打倒，我也知道曾經輝煌過，歷史上、中國文學史上永遠不會抹掉我這一筆。
我最好的愛情小說，是一個沒有愛情的人寫出來的。 |
