21天，在中亞兜轉三國十三座城市，沿途所見的阿斯塔納的“生命之樹”、奇姆肯特的管道工人、突厥斯坦的亞薩維陵、歐特拉的帖木兒歸處、塔什干的溫州商人、希瓦的小商小販、以及撒馬爾罕的帖木兒陵、兀魯伯天文臺……一個一個在我腦海里都是獨立而分散的存在，冥冥之中感覺它們有著微妙的聯系，卻一直也找不到合適的語言概括。直到在伊塞克湖畔的博物館，我見到了一坐雕塑。一時間，一切的聯系都明晰起來。
這是兩個人糾纏在一起的雕塑形象。一人抱著另一人的腰，把頭頂在對方胸前；另一個人抱著對方的頭，咬牙切齒，兩人似乎是在摔跤。這座雕塑的名字叫“命運”，意為人的一生即與自己命運的搏斗，結局不是遵從了既定的軌跡便是自己掌控。
這座雕塑就落在露天博物館的草坪上，在一堆石頭中并不顯眼。旁邊的石頭是古時中亞人墳上的標志。按照習俗，有人會將生前宿敵的樣子刻在墳上，表示死后依然不忘生前的仇恨。幾個世紀后的我站在埋葬了古人的土地上，不知道彼時他們經歷了怎樣的愛恨，只覺得他們的性情如石頭上的圖案一樣坦白、稚嫩。到死還不愿放下生前的仇恨，可不是輸給了命運？
即使是英雄帖木兒也有不能放下的執拗。他人生的最后七年在中亞度過，為了征討一個恩將仇報的可汗。他將都城和自己的陵墓建在撒馬爾罕，如今所留下的恢宏建筑群仍不減當年的壯麗。他的陵墓內墻由整塊的玉石拼嵌，穹頂由金箔裝飾，棺石是珍貴的墨玉。但是，誰能想到金戈鐵馬踏平歐亞的帖木兒倒在了出征中國的路上——從都城撒馬爾罕到歐特拉，前往中國的行程幾乎才邁出第一步。
歐特拉，彼時的帖木兒行宮所在地，如今就是一個無人看管的小土堆。除了土堆上零星的紅色瓦片和幾處明顯看出人造的溝壑，和一般的土坡并無二致。在谷歌地圖上都沒有標識的一處遺址，報道團用了三個定位系統，花了整整一天才找到。到達之時正是傍晚，夕陽西下，似乎正好為我們回溯帖木兒彌留之際之所見。不一會兒月亮上來，正是農歷十六的月亮，明亮、飽滿。過往的紛爭、戰爭的硝煙、戰士的尸骸一下子便隨著這一輪靜謐的月色消散而去了。
當地導游笑稱，這一切都是命運的安排。如果帖木兒能再多活幾年，也許今天的中國就會說著另外一種語言。我笑著不應答。事實上，在現在中國的新疆地區生活的維族、哈族說著和當地人十分相近的語言。報道團的成員之一、來自新疆的哈族兄弟努爾黑沙，一下飛機就能無障礙地與當地人交流。
不僅是語言上的相近，我們所到之處也常常看到文化上的共通。桑枝造紙、蠶絲制毯、烤馕、拉條子、茶……許多都是在中國能看到的技藝和餐食。它們自十個世紀前便經由“絲綢之路”往來流傳于中國和中亞，穿越王朝的更替與興落，歷久彌新。
歷史上的中亞曾出現猶如希臘的城邦，一城便是一國，分分合合，戰亂不斷。在希瓦，我聽說曾經這里王朝的未來首領要在七歲時殺死一個人來證明勇敢，心智不受影響者才算通過考驗。我還聽說每次兩國開戰，國王必須親自上陣證明其驍勇才不至于被人嘲笑。當爭奪成為生活的常態，許多人便順著這成王敗寇的歷史輪回碌碌向前。
“閣中帝子今何在，欄外長江空自流”。“絲綢之路”上的商旅正如長江之水，從不因王朝的興滅而停止腳步。歐特拉，曾經先后被成吉思汗和帖木兒踏平；希瓦，曾歷經40多次戰爭……然而正如報道團偶遇的哈薩克功勛考古學家所說，“因為有‘絲綢之路’的通過，這些城市總是能夠再次復興。”
這句話是哈薩克斯坦一位功勛考古學家對我們說的。在塔拉茲，報道團偶遇了一個大型考古現場，他的團隊正在那里開展考古勘察。他對我們說，“‘絲綢之路’對其所經過的國家有利無弊。阿拉把我們創造成了鄰居，因此我們就要相親相愛。”
他說，“作為一名科學家，他要搜集所有可以搜集到的資料來完成他的考古工作，無論這些資料是哈薩克人、中國人還是歐洲人寫的。因為科學是全人類的。”
歷史上的中亞也不缺少這種超越國界的博大情懷。“皇室學者”兀魯伯便是其中之一。身為帖木兒的孫子，他16歲成為首都撒馬爾罕的首領，但卻將畢生精力獻給天文研究。最終死于自己親生兒子之手的兀魯伯也許無法擺脫宮廷斗爭的命運。但是如果沒有累計30年觀測結果編纂的《烏魯格別克新天文表》，沒有精確測定地球公轉周期，他或許就和其他帖木兒的孫子一樣，不過是史書上一處需要注腳的名字。然而在有限的人生選擇里，他用超脫他既有命運軌跡的心懷和視野，將大部分的人生貢獻給了天文研究，其成果不僅將當時的科學研究水平推向高峰，更是推進了全人類的知識邊界。
如今的絲路上，我們遇到能用各國語言自如招攬游客的烏茲別克小孩、為來往商旅辦理簽證的哈薩克新移民、為油氣管道建設十多年駐守中亞的中國工程師、不太懂俄語卻尋覓商機到此的河北夫婦、從英國轉來此研究中國與中亞問題的臺灣學者、希望做哈薩克斯坦與中國之間使者的女大學生、為9家中國企業提供財會服務的吉爾吉斯會計師……
或許他們中的有些人就像我們在奇姆肯特遇到的中國工人魏偉，只是為了更好的報酬而背井離鄉，又或許他們中的有些人是懷抱期待，希望自己的一份努力能或多或少推動中亞前進的腳步。他們每一個個體或許都有這一生難以超脫的訴求與欲望，但當他們為改變個人命運所作出的斗爭投射在連結中亞與世界的“新絲綢之路”上時，他們在歷史長河中有限的篇幅便不再被淹沒。
天地悠悠，絲路綿綿。就像我將記住這一路走來遇到的每一張面孔一樣，這條興旺不絕的商路必將永久記錄為它的繁榮揮灑過的汗水的每一個生命。
位客人