“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,
我在這頭,母親在那頭”。
郵票是中國人最有故事的記憶,
它的背后包含著太多的情感、
也是傳統(tǒng)文化的重要組成部分。
而就在2月11日農(nóng)歷除夕這一天,
美國郵政局正式發(fā)行2021年新郵票,
其中一枚就是紀(jì)念20世紀(jì),
最有影響力的的她!
她是誰?
為何美國人選在此時向她致敬?
牛年來臨之際,美郵政總局還在社交平臺發(fā)布公告
時間回溯到,
1945年的8月6日和9日,
當(dāng)時美國分別在日本的廣島,
和長崎投下了原子彈,
超過30萬日本人葬身于核武器。
之后隨著蘇聯(lián)軍隊出兵我國東北,
日本天皇于15日宣布無條件投降,
第二次世界大戰(zhàn)就此宣告結(jié)束。
而這兩顆原子彈的成功引爆,
要歸功于美國于1942年,
制定的代號為“曼哈頓”的絕密計劃,
即陸軍部研制原子彈計劃,
該工程匯集了一大批,
來自世界各國的頂尖科學(xué)家,
這其中,
就有一位唯一的華人女物理學(xué)家,
她就是,吳健雄。
而吳健雄這個名字,
可能99%的中國人都不知道。
世人稱她為原子彈之母、
“世界物理女皇”,“東方居里夫人”。
她獲得過幾乎所有的物理大獎,
是諸多科學(xué)家所推崇的傳奇人物。
而唯獨諾貝爾獎與她擦身而過,
可至今還有許多人為她抱不平!
少年時的吳健雄,
如果沒有遇上這兩束光,
物理學(xué)界便不會出現(xiàn)她的名字,
世界就少了她濃墨重彩的一筆。
第一束光,不是別人,
正是她的父親。
1912年5月31日,
她出生于江蘇省蘇州太倉瀏河鎮(zhèn),
父親二次革命敗北,回歸故里,
開辦免費(fèi)教學(xué)“明德學(xué)校”,
消除鄉(xiāng)里的愚昧。
父親思想開明,提倡男女平等,
得益他的通情達(dá)理,
在那個封建的年代,她作為女孩,
從小就能和其他兄弟一起讀書寫字。
第二束光,便是胡適。
文理兩科,堡壘相隔。
就像兩條平行線,老死不相往來。
但誰能想到,她最崇敬的恩師,
竟然是對物理一竅不通的胡適?
1923年,
她考入蘇州市第二女子師范學(xué)校。
學(xué)校經(jīng)常會邀請一些名師到校演講,
胡適就是其中之一。
有一次,胡適又到校演講,
她向胡適提問:維新變革既然是好事,
為何又遭彈壓呢?
胡適很耐心地為她解答,
因為袁世凱告密,使維新變法被鎮(zhèn)壓。
聽到此處,
她心中不禁大罵了袁世凱幾句。
可命運(yùn)實在神奇,沒想到多年后,
她嫁的,竟然就是袁世凱的孫子!
胡適的風(fēng)范,迷人的學(xué)識,
給她留下難以磨滅的印象。
她和胡適的淵源不止于此,
再后來,她像個追星族一樣,
追隨著他的腳步,
一直跑到胡適當(dāng)校長的學(xué)校,
成為了他的得意門生。
胡適在一封給吳健雄的回信中寫道:
“我一生到處撒花種子,
絕大多數(shù)都撒在石頭上了,
其中有一粒撒在膏腴的土地里,
長出了一個吳健雄,
我也可以萬分欣慰了。”
胡適和吳健雄
她深深地愛慕著胡適,
他們既是師生情,
也有著一種超越師生的感情。
但是兩人誰都沒有越界。
1927年,
她畢業(yè)后,任小學(xué)教師。
對于當(dāng)時的女孩子來說,
小學(xué)教師可是個夢寐以求的好歸宿。
但是,她的父親卻鼓勵她,
繼續(xù)到大學(xué)深造!
她說:“如果沒有父親的鼓勵,
現(xiàn)在我可能在中國某地的小學(xué)教書。
父親教我做人要做‘大我’,
而非‘小我’。”
她和其他的女子很不一樣,
她不僅精通科學(xué),文學(xué)才能更是出眾。
只是她太過低調(diào),
不理會是非,不沾染世俗,
雖有眾多追求者,
卻從不輕易把自己放任到愛戀之中。
因此,世人只知林徽因、陸小曼,
卻不知還有一位奇女子,
藏在人群中的某一處,
等待破繭成蝶的那一天。
她的摯友,著名畫家孫多慈,
這樣描述那時候的吳健雄:
“遠(yuǎn)在民國20年即1931年,
我們同在南京中央大學(xué)讀書,
那時的健雄是一個嬌小玲瓏,
活潑矯健的女孩子,
一雙神采奕奕的眸子,
靈巧的嘴唇,短發(fā),平鞋,
樸素大方但剪裁合身的短旗袍。
在兩百左右的女同學(xué)中,
她是顯得那樣地突出,
當(dāng)然她也是一般男孩子的追求目標(biāo),
不僅男孩子,
女孩子竟也有人為她神魂顛倒呢。”
但她卻從不仗著自己的魅力,
行方便之事,
或是處處留情獲萬千寵愛。
她看得再透徹不過:
“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”,
火可以在一天之內(nèi)把森林燒成灰燼,
水和風(fēng)卻需要一百年以上的時間來造林。
假如有一天美貌逝去,
所有的一切都將煙消云散。
謙卑做人,認(rèn)真做事,
才是走得更遠(yuǎn)的不二法則。
1934年,從國立中央大學(xué)物理系畢業(yè)后,
她受聘到國立浙江大學(xué)任物理系助教,
后又進(jìn)入了中央研究院從事研究工作。
再后來,她得到叔叔的資助,
獲得了去往美國深造的機(jī)會。
對胡適,她是仰慕之情,
這段情,點到為止,
不能開花,更不能結(jié)果。
但是美國之行,卻讓她遇到了真愛。
1936年,
她進(jìn)入了美國加州大學(xué)伯克利分校,
那天,她想找個熟人帶她參觀學(xué)校,
但是熟人不在。
后來學(xué)校管理人員給她介紹了,
中國學(xué)生會會長Victor楊,
這位Victor楊又安排,
讓前兩周剛來的一個中國留學(xué)生,
作為她的向?qū)А?
看來,月老在她腳上栓了紅繩呢!
冥冥之中,好像他倆注定得相遇。
這個中國留學(xué)生,
就是袁世凱的孫子,
她未來的丈夫——袁家騮。
他是袁世凱“二皇子”袁克文的公子,
后來,
也成為了享有國際聲譽(yù)的物理學(xué)家,
在高能物理、高能加速器
和粒子探測系統(tǒng)研究上卓有成就。
因為袁世凱的出現(xiàn),
他的家族曾登上頂峰,
成為民國第一政治家族。
但是袁世凱死后,
這個家族也一落千丈,在風(fēng)雨中漂泊。
他來美國時搭船坐的是三等艙,
身上只有40美金,連粥都舍不得買,
每天只能吃臭魚,過得十分貧苦,
已經(jīng)儼然沒有當(dāng)初大家族的樣子。
當(dāng)時她們是同班同學(xué),
但是她們并沒有一見鐘情,
而是日久生情。
吳健雄外貌出眾,
在班上有一大批同學(xué)愛慕她,
其中一位,就是后來,
創(chuàng)立美國費(fèi)米國家實驗室的威爾森。
他回憶說:
那時的吳健雄是那么出色而迷人,
她總是穿著中國式的高領(lǐng)旗袍,
十分正式。
在他們居住的國際學(xué)舍中,
幾乎每一個人都被她所吸引。
袁家騮也不例外。
在他的印象中,
她性格爽朗,毫不忸怩作態(tài),
有時兩個人一起在圖書館,
看書看到很晚,她也并不在乎。
但健雄并不是一個言行高放的女孩,
在她沉潛慎言的行止之下,
有著一顆熱情熾熱的心;
對人生、對未來、對自己和愛情,
都是充滿了憧憬而且期許很高。
她將勤奮帶到了國外,
女性那時社會地位不高,
加上她又是華人身份,
最初頻頻迎接挑戰(zhàn)。
她在物理系最著名的教授,
歐內(nèi)斯特勞倫斯實驗室的門口蹲了三天,
才爭取到,
他做自己博士論文的指導(dǎo)老師。
為了在實驗中省出時間,
她一天三頓就是面包和牛奶,
做實驗常常一站就是一整天,
中途好幾次暈過去,
但是她依然堅持把實驗做到完美。
1940年,
如此刻苦的她獲得了博士學(xué)位。
畢業(yè)后的她,雖然能力強(qiáng),
但卻再次因為女性的身份,
找不到大學(xué)教職的工作。
只好做些閑事。
此時她已經(jīng)和袁家騮認(rèn)識好幾年了,
這個出生于軍閥世家的男人,
卻從不靠這個博取世人眼球。
他聰明,卻又老實巴交,
他為人處事走正道,絕不投機(jī)取巧,
他是她生活中最值得依賴的男人……
剛開始,
她只是把這個男人當(dāng)作朋友,
異國他鄉(xiāng),有同胞陪伴,
著實令人歡喜。
后來,袁家騮離開加州大學(xué)后,
她也和別人相處過,
這在袁家騮看來并非什么事。
袁家騮只說:
“吳健雄在婚前多一點選擇,
多一點考慮是好的。
她在婚前做任何選擇都是正常的。”
這期間,他們始終保持書信聯(lián)絡(luò),
沒有斷過。
她后來才發(fā)現(xiàn),
最好的,其實早已在眼前。
只是當(dāng)局者迷啊!
1942年,
他們終于修成正果,成為了,
上世紀(jì)華人中最知名的一對伉儷。
當(dāng)時在加州理工學(xué)院求學(xué),
擔(dān)任中國同學(xué)會會長的錢學(xué)森,
還替他們的婚禮拍了一部小電影。
她是個聰明的女人,
從不輕易做選擇,
但一旦做出選擇,便此生不渝。
她和袁家騮婚后的日子,
過得簡單而又快樂,
他們在生活中,相濡以沫;
在工作中,相互扶持。
她是個低調(diào)的人,卻常常和人夸耀:
“我有一個很體諒我的丈夫,
他也是物理學(xué)家。
1937年2月,
納粹德國開始執(zhí)行 “鈾計劃”。
1941年末,珍珠港事件后,
美國參加了二次大戰(zhàn),
與納粹德國宣戰(zhàn)。
一些美國科學(xué)家提議,
要先于納粹德國制造出原子彈。
于是美國陸軍部在1942年6月開始,
實施利用核裂變反應(yīng),
來研制原子彈計劃,亦稱曼哈頓計劃。
該工程集中了當(dāng)時西方國家
(除納粹德國外)最優(yōu)秀的核科學(xué)家。
1944年,
吳健雄以一個外籍女科學(xué)家的身份,
受老師勞倫斯、奧本海默之邀,
參與到美國絕密的“曼哈頓計劃”。
成為參與該絕密計劃的,
唯一華人女物理學(xué)家。
她負(fù)責(zé)其中最核心的工作:
“原子核的分裂反應(yīng)”,
就是在她的實驗下成功解決了,
鏈?zhǔn)椒磻?yīng)無法延續(xù)的重大難題,
直接啟發(fā)了該計劃核心人物費(fèi)米,
大大縮短了原子彈試制的進(jìn)程。
曼哈頓計劃的最終目標(biāo),
是趕在戰(zhàn)爭結(jié)束以前造出原子彈。
而原子彈研制成功后,
最先制造的兩顆原子彈,
先后在日本廣島和長崎被引爆,
終于迫使日本宣布無條件投降。
而作為參與該計劃的唯一女性,
被當(dāng)之無愧的稱為世界原子彈之母、
原子核物理女王、中國的居里夫人。
1956年,楊振寧、李政道,
懷疑“宇稱守恒定律”,
因?qū)嶒炋щy,希望渺茫,
無人可以證實他們的理論。
他們找到吳健雄,
這時,她已與袁家騮,
買好返回大陸的船票,
想看看闊別20多年的故鄉(xiāng),
但是這項極富挑戰(zhàn)的實驗吸引了她。
袁家騮也積極支持,
他退掉一張船票孤身一人回國。
而她作為項目的領(lǐng)導(dǎo)者,
最終帶領(lǐng)實驗走向了成功,
可卻因為某些原因,
她未能因此獲得諾貝爾獎,
但她作為人梯,
卻把這兩位年輕的中國科學(xué)家,
就此推上了諾貝爾獎領(lǐng)獎臺。
這是華人科學(xué)家,
第一次登上諾貝爾獎的領(lǐng)獎臺。
由此,在整個物理學(xué)界,
產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
而這次“宇稱不守恒”定律,
有三個人功勞最大,
除了楊、李之外就是吳健雄,
可以這么說沒有吳健雄的實驗結(jié)果,
楊、李二人的理論只能是一種構(gòu)想,
吳健雄的實驗結(jié)果改變了這一切,
吳健雄應(yīng)該當(dāng)之無愧地,
與他們共同分享諾貝爾獎。
因此許多科學(xué)家都為她抱不平,
其中就有1988年諾貝爾物理學(xué)獎得主、
與吳健雄在哥倫比亞大學(xué),
有長期同事情誼的史坦伯格。
人們都說:
她是最被諾貝爾獎虧待的科學(xué)家,
但她本人,
卻對于自己沒有得到諾貝爾獎,
多年來,從未公開表露過意見。
只是在給1988年諾貝爾獎得主,
史坦伯格的祝賀信上寫道:
“盡管我從來沒有為了得獎,
而去做研究工作,
但是,當(dāng)我的工作,
因為某種原因而被人忽視,
依然是深深地傷害了我。”
1958,
她當(dāng)選為美國科學(xué)院院士,
1975年,
任美國物理學(xué)會第一任女性會長,
同年獲得,
美國最高科學(xué)榮譽(yù)—國家科學(xué)勛章。
而遠(yuǎn)在美國,每逢過年過節(jié),
都會勾起她的思鄉(xiāng)之情,
她想念遠(yuǎn)在中國的母親和親人,
而那時的中國,
處于文化革命的浪潮中,
讓她一直夙愿未成。
1960年,
吳健雄給一位老友寫信表示:
“剛才有人來電告訴我,
明天是中國舊歷新年。
每逢過年過節(jié),總不免懷念家鄉(xiāng),
我們流落異邦,無論如何成家立業(yè),
心中免不了悵惘無固……”
而她始終沒有忘本,
時刻惦記著祖國的科學(xué)發(fā)展,
等到時機(jī)成熟后,
她們夫婦二人就第一批回國。
1973年,袁家騮、吳健雄夫婦第一次回大陸,與周恩來總理會面,談話中,周恩來總理向吳健雄表示歉意,她父母的墓碑被破壞了,使她無法祭拜……
袁家騮吳健雄與鄧小平會面
1988年10月24日,小平同志發(fā)表:
《中國必須在世界高科技領(lǐng)域
占有一席之地》的重要講話。
他特別指出了:
“有國際朋友的幫助,使我們少走彎路。”
這其中就有她們夫婦二人,
為中國做出的杰出貢獻(xiàn)。
晚年的她,幾乎大部分時間,
都是在中國奉獻(xiàn),
那時中國的科研教學(xué)條件,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如美國,
而她們夫婦二人無怨無悔。
1982年,
她先后受聘于南京大學(xué)、北京大學(xué)、
中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)等中國名校,
后來又成為,
中國科學(xué)院高能物理研究所,
學(xué)術(shù)委員會委員,
1994年,
又當(dāng)選為中國科學(xué)院首批外籍院士。
1993年,在她和丈夫袁家騮的建議,
及全程參與下,被稱為:
“科學(xué)神燈”的第三代,
同步輻射加速器正式啟用。
這一成果使中國在這一領(lǐng)域,
取得亞洲第一的地位,
并且在世界范圍內(nèi)與美國、
歐洲并駕齊驅(qū),形成“三足鼎立”之勢,
而這也是她在81歲高齡下,
對于中國再次做出的重大科學(xué)貢獻(xiàn)。
1997年2月16日,
吳健雄病逝,享年85歲。
遵照她本人生前的愿望,
她的骨灰被袁家騮帶回她的故鄉(xiāng),
江蘇蘇州太倉瀏河鎮(zhèn),
葬于太倉市明德高級中學(xué)紫薇閣旁,
世界著名華裔建筑大師貝聿銘,
親自為她設(shè)計墓體,
她的墓碑上刻著這樣一句話:
“她是一個卓越的世界公民,
和一個永遠(yuǎn)的中國人”。
“中國人還是中國人。”
這是世界建筑大師貝聿銘對她的評價,
的確,她的衣著舉止,行事為人,
外在形式上是中國的,
內(nèi)在精神更是中國的。
她堪稱,
世界一流物理學(xué)家行列中,
中國女性第一人。
1990年,
國際編號為2752號的小行星,
被命名為“吳健雄星”。
而剛剛,她又成為第一個出現(xiàn)在,
美國紀(jì)念郵票上的華裔女性物理學(xué)家!
此前,只有物理學(xué)領(lǐng)域的偉人:
愛因斯坦、費(fèi)米、費(fèi)曼,
(均為諾貝爾物理學(xué)家獲得者)
被授予過此項罕見的榮譽(yù)。
可以說她在國際上,
得到了權(quán)威一致的肯定,
可作為如此優(yōu)秀杰出的華人女性,
我們中國人自己卻對她一無所知。
這不可不說是一種悲哀啊!
作為一個女子,
她充滿榮光的一生,
正如她名字的一樣,
不讓須眉,積健為雄。
她將自己的人生活成了水,
水滴石穿,以柔克剛,堅韌不拔!
而她也完全顛覆了人們的常識,
誰說漂亮的女孩子不好學(xué)?
誰說女孩子就學(xué)不好理科?
這樣一位出類拔萃的中華奇女子,
用自己的力量改變了世界,
也成為了時至今日,
令美國人都肅然起敬的華人之光!
2021年2月16日,
吳健雄逝世24周年,
她值得,
我們所有中國人的致敬和緬懷!