|
“60多年過去了，我成為行動遲緩的老人，
而我們的黨和共和國卻永遠(yuǎn)年輕。”
在北京西城區(qū)一座毫不顯眼的四合院里，宋平已經(jīng)度過了25年的退休時光。他深居簡出，平日里看書讀報(bào)看電視，品茗散步，寫書法，一個心愿是在不興師動眾的情況下上街吃一次小館。
1917年出生的宋平是十三屆中央政治局常委（十三屆四中全會增選），在1920年前出生的中共元老中碩果僅存，是 目前中共黨內(nèi)資格最老、退休時間最久的常委。
2017年4月是宋平的百歲誕辰，但沒有人知道具體是哪一天。
連他的老部下、中組部原副部長劉澤彭都不清楚。劉澤彭告訴《中國新聞周刊》，宋平從不允許別人為他祝壽，也堅(jiān)決不透露具體日期，這是他的秘密。
自我嚴(yán)格要求成習(xí)慣
社科院當(dāng)代中國研究所經(jīng)濟(jì)研究室原主任陳東林很早就認(rèn)識宋平了。
1953年9月，剛36歲的宋平被任命為勞動部副部長，1956年又出任國家計(jì)劃委員會副主任，成為當(dāng)時最年輕的部級干部之一。陳東林的父親也在國家計(jì)委工作，陳東林和宋平的兒子宋宜昌也是同學(xué)。
幾年前，陳東林和宋宜昌聊起學(xué)校生活：“那時候覺得你像個窮人家的孩子，身上沒錢，衣服也挺舊。”宋宜昌說：“那是我父親管著我們啊，太嚴(yán)了。每個月飯錢就只給將將夠吃的，有時還忘給，就得跟同學(xué)借飯票。”陳東林問：“你父親的錢干嗎去了？”他笑著說：“呵呵，可能他都交黨費(fèi)了吧�！�
陳東林聽領(lǐng)導(dǎo)說，宋平退休以后從未為其他公事批過條子，唯獨(dú)為當(dāng)代中國研究所蓋辦公樓一事破了例。
中共十四大以后，宋平從中央常委位置上退了下來。中組部部長呂楓去看望他，宋平說：今后的實(shí)際工作我不再過問了，但對黨的建設(shè)特別是黨建理論的研究，我還有興趣。在我有想法的時候，還想找做這方面研究的同志聊一聊，身體條件允許的話，也會參加一些研究活動。
中國社會科學(xué)院當(dāng)代中國研究所是中央批準(zhǔn)成立的為中華人民共和國修國史的研究機(jī)構(gòu)，成立幾年后一直沒有辦公樓，在招待所里辦公。已退休的宋平得知后，專門和國家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，說為國家修史是一件大事，請他們對該所蓋辦公樓一事予以重視。很快，國家計(jì)委就批準(zhǔn)了蓋樓項(xiàng)目。
宋宜昌是科普作家、軍事文學(xué)作家，寫過《海軍史》等不少著作，會幾門外語，但退休時只是科普出版社一個普通副編審，沒有擔(dān)任任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。陳東林聽說，宋平還在常委任上時，一次和宋宜昌一起去北戴河，他讓宋宜昌自己買票坐車去，不能坐他的專列。宋平兒媳的工作單位有變，他囑咐不許其他人幫忙安排，讓她自己去找工作。夫人陳舜瑤是他的清華大學(xué)同學(xué)，和他一樣性格要強(qiáng)。2015年冬天，98歲的她半夜起床去衛(wèi)生間，不叫醒護(hù)士來扶，結(jié)果不幸摔倒骨折了。
宋平的家人曾告訴陳東林，宋平是處處以周恩來為楷模。上世紀(jì)40年代，宋平曾擔(dān)任新華社重慶總分社負(fù)責(zé)人，受周恩來直接指揮。周恩來在重慶紅巖村常聽取宋平匯報(bào)，審閱他寫的文章和報(bào)道，還曾派他專門去延安向毛澤東當(dāng)面匯報(bào)工作。
“有些人會說，宋老這樣嚴(yán)于律己，是不是太在乎名聲了？我覺得不是，他的位置已經(jīng)做到了中央常委，一生廉潔奉公，沒有任何腐敗和其他問題，在黨內(nèi)和老百姓中名聲很好，沒有必要再刻意要求自己。大概就是他從年輕時一直自我嚴(yán)格要求，已經(jīng)成為習(xí)慣了�！标悥|林告訴《中國新聞周刊》。
三訪宋平
2014年是三線建設(shè)50周年。2012年，當(dāng)代中國研究所想采訪一些當(dāng)年參加三線建設(shè)的老同志。為此，陳東林與宋平秘書聯(lián)系，宋平同意接受采訪。
1964年，宋平擔(dān)任了中央西北局三線建設(shè)委員會副主任，以后在國家計(jì)委主任任上又負(fù)責(zé)三線企業(yè)的調(diào)整改造。48年過去，他已是唯一健在的參與三線建設(shè)決策的重要領(lǐng)導(dǎo)人，是對這段歷史最清楚的人。
2012年5月25日，陳東林和當(dāng)代中國研究所副所長武力、研究室主任鄭有貴來到宋平家。他們擔(dān)心95歲的宋平回憶吃力，影響身體，但宋平說：“沒關(guān)系，你們問，我想得起來的盡我能力一定說。”
采訪進(jìn)行了約一小時，宋平絲毫不顯疲態(tài)�；卮饐栴}前他會思索片刻，回答以后還會溫和地問：是不是這樣的？
宋平說，三線建設(shè)實(shí)際上是解決了工業(yè)布局的問題，大搬遷是發(fā)展內(nèi)地最快的辦法。他認(rèn)為，大城市治理擁堵也可借鑒三線建設(shè)搬遷的經(jīng)驗(yàn)。北京、上海、廣州這些城市太大了，2000多萬人，交通擁堵，地價又高，沒必要什么都擠在大城市�，F(xiàn)代化的辦公不需要集中在一起，先進(jìn)企業(yè)擺在哪里都行�，F(xiàn)在進(jìn)入信息化時代，很多東西都變了，不過搞信息化沒有工業(yè)化的基礎(chǔ)不行，要在工業(yè)化的基礎(chǔ)上搞信息化。
2014年，人民日報(bào)社旗下的《國家人文歷史》刊登了這篇訪談文章，并按照規(guī)定付給3000塊錢稿費(fèi)。陳東林上門去送稿費(fèi)，宋平秘書說：“不能收，宋老說了，接受采訪是他的工作，工作怎么能收稿費(fèi)呢？”
2015年12月，陳東林第三次采訪宋平。這次采訪是在海南三亞進(jìn)行的，同行的還有原國家計(jì)委三線調(diào)整辦公室主任王春才、攀枝花文物局局長張鴻春以及中央新影集團(tuán)《大三線》電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片劇組。
王春才拿出有宋平簽字的國家計(jì)委1987年頒給他的委任狀，說：“宋老，我是您的老部下，您還記得嗎？”宋平看到委任狀想了起來，說：“你今年多大歲數(shù)了？”王春才說：“我82了�！彼纹秸f：“那你還年輕，還能做不少事情�！贝蠹叶夹α恕�
此前，宋平曾為攀枝花中國三線建設(shè)博物館題寫了館名。陳東林聽說，宋平從不輕易題詞，并且一定要通過組織手續(xù)找秘書。攀枝花方面想送一些紀(jì)念品聊表心意，陳東林說宋平不會收的，建議不要送。這次，張鴻春仍然帶了一塊攀枝花的苴卻硯，特地說明是本地產(chǎn)的紀(jì)念品，不是買的，送給宋老寫書法用。但宋平說，中央有八項(xiàng)規(guī)定，不能收禮，還是把硯臺退了回去。
陳東林發(fā)現(xiàn)，宋平幾次接受采訪穿的是同一件白襯衣，他問宋平：“宋老怎么總穿同一件衣服�。俊泵貢忉專挥羞@件比較齊整的襯衫。陳東林問宋平在天安門觀看大閱兵時穿的是不是這件，他回答說是的。
采訪中，宋平關(guān)切地問研究歷史的陳東林，“一二·九”運(yùn)動的老人還有哪些在世。當(dāng)時，正在北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院（中國農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）讀大一的宋平是學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人之一。他一面說一面掰著手指一個個數(shù)：蔣南翔、姚依林、鄧力群、袁寶華……
宋平家中的客廳里有一個大地球儀，每次看到新聞事件，他就去轉(zhuǎn)動地球儀查找地點(diǎn)�！暗辉u論現(xiàn)在的中央決策。他很守紀(jì)律，退休了就只談退休老人該關(guān)心的事�！标悥|林說。
“紅色學(xué)霸”
出生于山東莒縣農(nóng)民家庭的宋平，自己就是教育改變命運(yùn)的典型。
有“紅色學(xué)霸”之稱的他9歲入學(xué)，連續(xù)跳級，很快念完了小學(xué)、中學(xué)。1934年，17歲的宋平進(jìn)入北平大學(xué)農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)，在“一二·九”運(yùn)動中因與校長發(fā)生對立離開了學(xué)校。一年后，他考入清華大學(xué)化學(xué)系，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后進(jìn)入西南聯(lián)大。1938年，他去了延安，后來成為周恩來的政治秘書。
宋平對母校感情很深。1992年以來，他三次回到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)。2005年是其中第二次。
2005年9月27日是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)百年誕辰，上午9時，宋平準(zhǔn)時到達(dá)西校區(qū)主樓后的甬道。
在校史館二樓“百年滄桑世紀(jì)輝煌”展廳，負(fù)責(zé)解說的工作人員還沒來得及講解，宋平就等不及指著展板上的院址全圖說：“這兒當(dāng)時就是釣魚臺湖賓館。這邊，這一帶全是稻田，非常好，非常漂亮。這原來還有個塔，周圍種滿了槐樹�！畺|方小瑞士’（北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院的別稱）漂亮啊，可惜現(xiàn)在都沒有什么痕跡了�！彼⑽u了搖頭。
看到校史館還保留著他入學(xué)那年的學(xué)生成績單，他很激動，湊近看著上面的同學(xué)名字：“曲澤洲，熟悉�。 彼钢拱迳现芙ê睿ㄔ鴵�(dān)任北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長）的照片說：“我記得這是我上學(xué)時的化學(xué)系主任�！�
2016年是清華大學(xué)化學(xué)系建立90周年，10月14日，宋平手拄拐杖回到了母校。
在校長邱勇和黨委書記陳旭陪同下，他首先參觀了當(dāng)年住過的宿舍樓清華明齋（現(xiàn)在是辦公樓），在樓前拍照留念。他說起，自己當(dāng)年常參加體育鍛煉，在學(xué)校西區(qū)體育館學(xué)會了游泳。他告訴大家，化學(xué)館完全保留了當(dāng)年的模樣，讀書時他經(jīng)常在里面做實(shí)驗(yàn)，那時候的化學(xué)館是清華最高的樓。
在化學(xué)館前，他和師生們合影。“我發(fā)現(xiàn)自己又長新頭發(fā)了�！彼_玩笑說。
有一次，宋平因出訪不能參加校慶的同窗聚會，他派人送來一張照片，并在背面寫道：“我感謝清華，清華打開我知識的門窗，從這里走上了革命的生涯。我懷念當(dāng)年的老師、同學(xué)和戰(zhàn)友，永遠(yuǎn)忘不了清華、清華�！�
2015年9月3日，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式在天安門廣場舉行。宋平戴著墨鏡、穿著中山裝，登上天安門城樓觀禮檢閱。這是宋平退下來后第三次參加閱兵。1999年國慶50周年閱兵、2009年國慶60周年閱兵以及“9·3”抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念大會上，他連續(xù)三次出現(xiàn)在天安門城樓上。
高齡站臺
中共十八大以來，高齡的宋平頻繁出現(xiàn)在重大活動現(xiàn)場。
2012年11月8日，宋平身穿灰色中山裝，戴著黑色半框眼鏡，以十八大主席團(tuán)常委的身份出席了十八大開幕式。
前一日，中共十八大主席團(tuán)常務(wù)委員會名單產(chǎn)生，共有41人，多名退休常委在列。95歲的宋平在41人中年齡位于第二，僅次于96歲的萬里（2015年去世）。這也是宋平卸任中央政治局常委職務(wù)后第四次擔(dān)任黨代會主席團(tuán)常委。
2014年9月30日晚，國務(wù)院舉辦國慶65周年招待會，宋平作為“從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)上退下來的老同志”，跟中共中央七常委同坐在主桌上。其他人都身穿西服，只有他一人身穿灰色中山裝。他也是最后一位身穿中山裝拍攝標(biāo)準(zhǔn)照的政治局常委。
2015年9月3日，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式在天安門廣場舉行。宋平戴著墨鏡，登上天安門城樓觀禮檢閱。
城樓上的現(xiàn)任和卸任國家領(lǐng)導(dǎo)人中，只有習(xí)近平和宋平兩人穿了中山裝。宋平和李鵬的胸前還佩戴了剛剛獲頒的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章。
這是宋平退下來后第三次參加閱兵。1999年國慶50周年閱兵、2009年國慶60周年閱兵以及“9·3”抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念大會上，他連續(xù)三次出現(xiàn)在天安門城樓上。
“我成為行動遲緩的老人”
近幾年，宋平很少送花圈，97歲的老紅軍、馬克思主義哲學(xué)家艾思奇的夫人王丹一是少有的幾個他送花圈的人之一。
2016年7月29日，王丹一遺體告別儀式在八寶山舉行，習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗七常委和幾位退休常委都送了花圈。
宋平曾說，他走上革命道路，最早就是受了艾思奇所著《大眾哲學(xué)》的影響。“這本書將深刻的哲理寓于生動的事例之中，通俗易懂，使我從中受到了馬克思主義的啟蒙教育。”
近年來，宋平還為兩位老戰(zhàn)友的回憶錄作序，一位是改革先鋒谷牧，一位是被國外視為保守派的鄧力群。
2009年，宋平在《谷牧回憶錄》中寫道：“谷牧同志長我?guī)讱q，入黨也早。我最早知道他，是在1949年濟(jì)南解放時。他擔(dān)任濟(jì)南市委書記，中央轉(zhuǎn)發(fā)了他總結(jié)的接管大城市的成功經(jīng)驗(yàn)。那時，我在剛剛解放的沈陽工作，讀了他的文章感到十分親切。1952年底，我到了北京，在國家計(jì)委工作。不久，谷牧同志也到了北京，在國家經(jīng)委擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。此后，我們經(jīng)常在一起開會，工作聯(lián)系也多了。他在長期從事的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)工作中，不僅兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，多有建樹，而且盡管經(jīng)常處于風(fēng)口浪尖，卻游刃有余。對于其中的酸甜苦辣，我也多少有些體會。”
鄧力群比宋平年長兩歲，曾任中央書記處書記、中宣部部長，2015年2月10日病逝，享年100歲。9月15日，《光明日報(bào)》刊發(fā)宋平為《鄧力群自述：1915—1974》一書所作的序言。
宋平在序言中說，自己和鄧力群的經(jīng)歷有點(diǎn)接近，都在“七七事變”以前在北平讀書，目睹了日本帝國主義侵華、國民黨對外退讓對內(nèi)鎮(zhèn)壓的黑暗現(xiàn)實(shí)，后來參加了中國共產(chǎn)黨。
他寫道：“力群的骨頭是硬的，有一種共產(chǎn)主義知識分子的感情、骨氣和原則性�！彼�說：“到底是隨風(fēng)偏倒的小草，還是獨(dú)立支持的大樹，在社會的大變革中間，很容易區(qū)分出來。力群年屆百歲，他的歷史，已經(jīng)給他寫下了結(jié)論�！�
此前的2013年，宋平還為中央文獻(xiàn)出版社出版的《共和國日記》作序。這是一套以編年體和記事體相結(jié)合的手法逐日記錄新中國發(fā)展之路的大型歷史文獻(xiàn)，一年一部。
宋平說，翻閱日記1949年卷清樣本，按月、周、日依序?qū)憗�，仿佛又回到那些激情澎湃的日子。�?dāng)時自己30歲出頭，在東北做工會工作。
轉(zhuǎn)載：人物傳記
|
