張新穎再寫“沈從文的后半生”
“艒艒船還在作夢，在大海中飄動。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海（總而言之不醒）。”1957年的“五一”，沈從文畫了一組“外白渡橋所見”，每幅速寫均有題詞。這是其中一幅，在半個多世紀之后，成了《沈從文的后半生：一九四八—一九八八》一書的封面。
《沈從文的后半生》的作者、復旦大學中文系教授張新穎在書中說道：“我們可以把沈從文‘靜觀’的過程和發現的情景，當作他個人的生命存在和他所置身的時代之間的關系的一個隱喻。”張新穎出版過《沈從文精談》《沈從文與二十世紀中國》等著作。事實上，近年來，張新穎的名字始終與沈從文有關，與沈從文長期的心靈對話，讓張新穎深入沈從文的精神世界，《沈從文的后半生》不僅高度還原沈從文的半生經歷，更是以內斂、克制、真摯的情感引發共鳴。
新中國要求的文學，不是沈從文習慣的從“思”字出發，而是必須由“信”字起步。沈從文的文學被拋棄，甚至被批判，他惶惑、不安，而至絕望、自殺。沈從文的“雜文物研究”，花花朵朵壇壇罐罐，今天我們會驚訝于當年他涉獵的廣泛和頭緒的繁多，而彼時卻不能被認同，不僅在政治上要承受“復辟封建勢力”的壓力，還要承受主流“內行”的學術壓力。沈從文用心從民間收購的文物，卻被單位專門搞了“反浪費展覽”當作反面教材。如果說這樣的難堪尚能應付，花費多年精力撰寫的《中國古代服飾研究》手稿被工作組收繳，老人一再申請索回，但大量有價值的卡片和資料終究遺失了，這樣的哀痛已經無法用語言表達。
沈從文是孤獨的。他與整個時代的氛圍格格不入。他有時候顯得過于敏感、脆弱，還有點窩囊。他不像男子漢，抱著妻子的舊信吸溜吸溜哭鼻子；他認不清形勢，斤斤計較那些“瑣瑣碎碎”；他不是斗士，對運動“臨深履薄，深懷憂懼，不知如何是好”。但是，他歷經時代的風云變幻與人生的波詭云譎，始終保持自己的清白，獨善其身同時又以另外一種方式默默前行。他突破了個體的困境和時代的困境，以后半生厚厚的文物研究著作，完成了他的人生超越。無論是文學家沈從文，還是文物學家沈從文，都是中國文化長河中那一位孜孜不倦的打撈者。
張新穎表示：“我想呈現出來的，不僅僅是一個人半生的經歷，他在生活和精神上持久的磨難史，雖然這已經足以讓人感慨萬千了；我希望能夠思考一個人和他身處的時代、社會可能構成什么樣的關系。現代以來的中國，也許是時代和社會的力量太強大了，個人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構成有意義的關系，確實困難重重。不過，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會發現，力量之間的對比關系發生了變化，強大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來。”
兩個百歲老人出新作
平時翻書，有點偏重文化社會類，人物傳記和名人作品之中可看的書不少。最近碰到兩個百歲老人的書，自然激起我的興趣。
百歲老人楊絳先生的新作《洗澡之后》，是一本大師小書。最佩服的是楊先生不僅身體好，還文思敏捷，近年來偶有作品問世，帶給人們無限驚喜。人民文學出版社這次開印就是5萬冊，與側重描繪群體形象的《洗澡》不同，《洗澡之后》確定了男女主角，一切都圍繞許彥成和姚宓兩人的情感展開，因此，它更像傳統意義上的小說，符合老百姓的欣賞習慣。更為重要的是，讓有情人終成“家屬”的大團圓結局，不但有助于作者希望的“保全了這份純潔的友情”，也正切中普通中國人的集體無意識。無論如何，快樂地活著是中國人的最大愿望。而且，這部“小小一部新作”只有4.5萬字，一口氣就能讀完，對于“沒時間”的讀者來說，很合短時閱讀之需。
表面上看，《洗澡之后》是一部大時代下才子佳人的言情小說，甚至它的人物都是扁平的、漫畫式的，但它的語言極具魅力，以至于可以原諒它的不太像小說的散文化。從某種意義上講，楊先生的風范差不多都濃縮在她創造的語言調子中，它外圓而內方，它簡單而豐富，它溫和而果斷，它具有優游的民國范兒。遙想1989年，《洗澡》出版一時紙貴，施蟄存先生愛不釋手，并撰短文盛譽，稱楊老是“語文高手”，稱《洗澡》是“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，并評價《洗澡》“語文流利純潔”。可以這樣說，它堪與朱自清、老舍等中國最好的語文家作品共同作為漢語教材，讓“比更大還更大”的自鳴得意多一些反省。
百歲老人馬識途，現在不少人都知道，因為前兩年姜文改編過他的作品———《讓子彈飛》，也順便知道了他有一本《夜譚十記》，讀了之后對作家的民間范兒印象深刻。最近，馬識途的的回憶錄《百年拾憶》出版，從中可見馬老波瀾壯闊、多姿多彩的人生。本書從他的家世、童年寫起，追憶了他求學、參加革命、搞地下工作的精彩故事，以及新中國成立后從事建筑和科研管理工作、身經各種運動的漫長、坎坷的歷程。與楊絳先生相似的是馬老旺盛的生命力和不竭的創造力。“文革”后他老馬奮蹄，筆耕不輟，一連出版了10多本文學作品，甚至索性買了一臺電腦來幫忙。這樣的陣勢與熱情，著實讓人贊嘆不已。
這些年，民國書大熱，民國人物的軼聞趣事是一大亮點，相關書籍層出不窮，最近看到一本《山河小歲月》，恰如書名所示，寫的是大人物的小生活小故事。梁啟超、林長民、章太炎、李叔同、徐志摩、張大千……眾多為人熟知和仰望的著名人物，退去大師的光環后，和尋常男女一樣，有愛恨情仇，有喜怒哀樂，有悲歡離合，有時曖昧有時猶豫有時冷血有時花癡……名人男女在生活瑣事中的眾生相，可謂生動。
有趣的是，作者還玩了把穿越，衣食住行古今皆同，婚戀、買房、北漂、旅行……大師和名人如何面對這些生存生活問題？該書圖文并茂，其中的插畫頗有意趣。
|
位客人