手機(jī)看新聞
對(duì)照當(dāng)年的媒體報(bào)道，王秀勇向記者講述自己在東莞“繪圖掃黃”的經(jīng)歷
王秀勇在2010年繪制的“虎穴淫窩圖”
東莞掃黃風(fēng)暴中，副市長兼公安局長嚴(yán)小康、副局長盧偉琪先后被免職，身在山東老家的王秀勇老人得知后，喜笑顏開。
人稱“掃黃老人”的王秀勇在東莞生活了近20年，曾繪制掃黃地圖協(xié)助并督促警方掃黃，但他的“義舉”沒有得到相應(yīng)的成效，反而在東莞因各種原因被逼得無路可走，兩度退出這座讓他寄托著感情的城市。
王秀勇生于“梁山好漢之鄉(xiāng)”的鄆城縣，而近來他一直在反思自己的“英雄情結(jié)”，自省的同時(shí)也在觀照社會(huì)。在東莞度過幾乎半生，如今的王秀勇正在以局外人的眼光看著這座城市的變遷。
“好漢”誕生
“押司和強(qiáng)盜怎么能混到一起？”
在王秀勇的人生里，第一個(gè)為人所知的社會(huì)身份是藝人。但不同于鄰里鄉(xiāng)黨的那些唱山東快書、說民間傳奇的藝人，老王的技藝在于雙腳——他兒時(shí)就落下了雙手殘疾，一只手由于小兒麻痹未得到及時(shí)救治而落下病根；而另一只手，據(jù)說是其1961年在小山村出生時(shí)，母親在自行接生過程中拖拽致殘。
尋訪王秀勇，由北向南須先后經(jīng)過山東省的陽谷縣（武松打虎故地）、梁山縣、鄆城縣（宋江老家），然后是晁家莊（晁蓋）、劉家寨（劉唐），最后是王家村——讓老王無比自豪的是，他從小就生在梁山聚義的英雄之鄉(xiāng)，據(jù)傳一百單八將中的七十二員都出自這個(gè)地區(qū)。但讓他豪氣中略有氣短的是，他所在的王家村，所居住的據(jù)傳都是“矮腳虎”王英的后人。“從小長輩們就教育我要當(dāng)英雄好漢，不能偷雞摸狗。”王秀勇笑著說。
但無論如何，“大丈夫”的基因，從小就根植于王秀勇的體內(nèi)。當(dāng)看到村干部有貪腐行為時(shí)，他敢于挺身而出，將帶有標(biāo)語的“大字報(bào)”貼遍全村，最終和全村人一起逼迫貪官下臺(tái)，并且隨后行使了一把自主選舉權(quán)。在他看來，這些都是“大義”之舉、正義所在，像那桿“替天行道”的旗幟一樣無可撼動(dòng)。
但漸漸地，隨著閱歷越來越豐富，對(duì)于很多原先看來無可辯駁的事，他開始有了不同的認(rèn)識(shí)。2012年的某一天，他突然冒出這么一個(gè)想法：宋江當(dāng)年在江湖上四處仗義疏財(cái)，惹得各路好漢見了他都“納頭便拜”，但他作為一個(gè)縣押司，哪來這么多家財(cái)？其次更重要的，好好的一個(gè)司法公職人員，為什么整日價(jià)跟強(qiáng)盜潑皮們廝混在一塊兒，把朝廷的運(yùn)鈔車給劫了呢？“警察怎么能跟犯罪分子扯到一起呢？”
老王苦笑的時(shí)候，嘴里幾個(gè)被打落了牙后的黑洞赫然可見。
此時(shí)距離他第二次也是最后一次離開東莞，被迫摘下“掃黃老人”的帽子，不過兩個(gè)月。
“好漢”發(fā)跡
“東莞人民養(yǎng)育了我。”
上世紀(jì)60年代，王秀勇生于王家村的一處破敗的土房子里，之后沒幾年就隨全家一起，趕上了山東人史上第二次“闖關(guān)東”。而當(dāng)“文革”結(jié)束、土地承包責(zé)任制實(shí)行后，回到家享受“分田到戶”的王秀勇卻嘗不到任何甜頭——他的雙手殘疾，無法勞作。于是在15歲那年，他賣了一只羊，拿著20元錢去闖世界。
王秀勇一生都腳力驚人。當(dāng)他走投無路準(zhǔn)備從南京長江大橋上跳下去時(shí)，被人攔下，并勸告可憑一技之長賣藝求生。這之后他不僅開創(chuàng)出了用腳寫字、磨刀切菜、打撲克下棋這些技藝用于街頭表演，還用這雙腳踏遍了大半個(gè)中國。除西藏外，全國各省的大城市王秀勇基本都到過了。
80年代，這段“信馬由韁”的漂泊生涯漸入尾聲。讓王秀勇收住了心的，是南方。他到了廣東韶關(guān)、廣州，由于沒通行證，只在深圳門前晃了一晃，然后就來到了這個(gè)和他后半生牽扯在一塊兒的地方：東莞。這是1986年。
游歷過那么多城市，但眼前的繁榮讓王秀勇驚呆了：林立的工廠，密集的人群，此外還有來自香港的商人。雖然農(nóng)田仍然占據(jù)著更大的比例，但那些工業(yè)化、城市化的景觀，都是他此前不曾見過的。在這里他見到了來自全國各地的打工者，而在這之前，“外出打工”的概念甚至都不曾聽過。此后7年間，他游走于珠三角的幾個(gè)城市，直到1993年，他選定了自己最為心儀的城市，從此開始了在東莞的生活。
“東莞的發(fā)展太快了。比起我1986年初來乍到時(shí)，這兒的工廠越來越多，農(nóng)田一點(diǎn)點(diǎn)被開發(fā)成了廠房，有些地方都是一年一變樣。”王秀勇說。最讓這個(gè)“腳技”藝人如魚得水的，是虎門的國際服裝城。在這個(gè)人流如織的貿(mào)易中心，老王擺攤表演兩個(gè)小時(shí)掙來的錢，能抵得上平日里10天的收入。“這里不僅人多、錢多，而且‘心善’。”老王到過那么多地方，沒見過哪里的人這么有愛心的。這里的人不僅給的錢多，而且還常在城市范圍內(nèi)搞一些愛心活動(dòng)，讓王秀勇這些底層人群受益。
90年代中期，東莞開始添了新的景象。街面上的“夜總會(huì)”、“酒店”開始越來越多；來圍觀老王表演的人群里，常有出手闊綽的老板，而他們的身邊時(shí)常跟隨著一位打扮時(shí)髦的“年輕婦女”。“可能是為了顯示大方，小姐們一示意，老板們往往就給得特別多。有一次我一下就收了800塊錢。”王秀勇說。
不僅是老板，“小姐”們本身也都出手大方。在老王看來，小姐們給的錢，普遍比一般人群要多。據(jù)估算，小姐的資助，能占到他總收入的五分之一。“可能是她們的錢來得容易些吧，再者她們也都出身貧困，對(duì)我特別照顧。”除了給錢，小姐們經(jīng)常把吃不了的高檔食品留給王秀勇，這些都讓他大為感激。
“那時(shí)我感覺自己已成了東莞的‘一分子’，東莞人民養(yǎng)育了我。我對(duì)東莞的感情就是從那時(shí)開始的。”王秀勇說。
“好漢”打虎
王秀勇很快就發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身景陽岡。
幾天前，王秀勇看到了“東莞太子酒店被央視曝光”的消息，驚得張大嘴巴。比起東莞的掃黃風(fēng)暴終于來臨，更讓他驚奇的是，“掃黃”竟然就是從他最熟悉的地方開始的。
1996年始，王秀勇就住到了黃江鎮(zhèn)的玉塘圍村，當(dāng)時(shí)，一座宏偉的“太子酒店”正在興建中。老王當(dāng)時(shí)的鄰居，是一位“梁老太”——她的兒子，正是太子酒店的老板梁耀輝。王秀勇和梁耀輝并沒有來往，但同梁母熟識(shí)，“她家人都很心善，常常一百一百地直接給我。我知道她兒子的酒店里是做什么的，但在那個(gè)時(shí)候，沒有點(diǎn)‘黃’的東西，你的酒店可能都辦不下去。”老王說。
這時(shí)候，“黃”已經(jīng)廣為泛濫了。在王秀勇看來，“太子”都稱不上是大酒店，常平、虎門、樟木頭等地，都是色情重鎮(zhèn)。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度愈高，色情業(yè)也就愈加猖獗，老王精辟地總結(jié)道：繁榮，（才有）娼盛。
但是，由于深得其中益處，“黃”這股逆流倒從未刺痛過王秀勇的“英雄情結(jié)”。“這些東西并沒有影響我，小姐和嫖客反而還對(duì)我有經(jīng)濟(jì)上的幫助。”
讓王秀勇產(chǎn)生“掃黃”念頭的，是2010年。當(dāng)時(shí)東莞的色情業(yè)規(guī)模發(fā)展到空前的程度，3月份，時(shí)任東莞市公安局副局長的盧偉琪拋出一個(gè)“掃黃殺手锏”：公布個(gè)人手機(jī)號(hào)碼，接受市民有關(guān)涉黃涉賭線索的舉報(bào)。老王對(duì)政府的這種開明政策大為看好，坐等色情業(yè)被鏟除。誰知一段時(shí)間過去，他發(fā)現(xiàn)身邊沒有產(chǎn)生一點(diǎn)響動(dòng)。“滿世界全都是黃，我就不相信，怎么會(huì)沒人舉報(bào)？”老王按照?qǐng)?bào)上公布的號(hào)碼，真的給公安局副局長撥去了電話，但不是沒人接聽，就是不通，要么就是語音提示讓發(fā)短信。
王秀勇心里打定了主意，他倒要看看公安局究竟掃不掃黃。
2010年5月開始，他艱難地抄起圓珠筆，在一個(gè)單線格本子上先后繪制了三張粗糙的“地圖”，它們分別反映了東坑、大朗和石碣三鎮(zhèn)的賣淫嫖娼窩點(diǎn)分布情況，老王叫它們“虎穴淫窩圖”。之所以有“虎”，是因?yàn)樵搱D也部分反映了當(dāng)?shù)氐纳尜�狀況，而遍布大街小巷的老虎機(jī)正是主要賭博工具。
王秀勇就這樣開始了“打虎”。但很快他就發(fā)現(xiàn)，自己一如當(dāng)年景陽岡的武松一樣孤立無援。
“好漢”被打
“他們?yōu)槭裁茨苤牢业男雄櫍俊?
王秀勇找到了大朗鎮(zhèn)公安分局，把繪制的掃黃圖展示給警員看，結(jié)果被笑稱“什么東西”。他叩開了石碣鎮(zhèn)唐洪派出所的門，結(jié)果被警員好言勸告：你這么大歲數(shù)了，不要管這個(gè)好不好啦。王秀勇頓時(shí)充滿了挫敗感：這是他辛苦采集來的心血啊。一次在石碣鎮(zhèn)暗訪，他被賣淫窩點(diǎn)的人持鐵棍追打，幸虧遇到警車才化險(xiǎn)為夷。這些掃黃圖大都反映了發(fā)廊等門市店的涉黃狀況，內(nèi)容細(xì)致入微，有的甚至標(biāo)注著“小姐”們的主要籍貫。
老王暗下決心一定要把這件事做下去。他找來了媒體。于是在東莞和廣東當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視上，“老人繪制掃黃圖”的消息不脛而走，而掃黃的希望也神奇地反映在了現(xiàn)實(shí)中，各鎮(zhèn)公安真的出動(dòng)警力開始掃黃。當(dāng)年6月1日的東莞某報(bào)記載著一次石碣鎮(zhèn)的掃黃行動(dòng)：出動(dòng)警力186人，清查出租屋346間、士多店48間、發(fā)廊12間，查處涉黃行政案件1宗。“我對(duì)那些媒體建議了，要跟隨警察，監(jiān)督他們掃黃。”王秀勇說，“就是這樣，他們也只是抓現(xiàn)行，沒有抓到的話，那些發(fā)廊都安然無事。”
2010年7月14日，王秀勇決定親自監(jiān)督警方。上午他走進(jìn)萬江鎮(zhèn)公安分局的大門，手拿“掃黃信息”執(zhí)意要求帶領(lǐng)警方去掃黃。當(dāng)晚8點(diǎn)，萬江公安真的讓他坐在警車?yán)锂?dāng)向?qū)В磮D搜查轄區(qū)的涉黃情況。結(jié)果，他們?cè)谑赖貐^(qū)抓住了兩對(duì)現(xiàn)行嫖娼。而在收隊(duì)結(jié)束行動(dòng)時(shí)，王秀勇發(fā)現(xiàn)“不對(duì)勁啊”：警察把他和那兩對(duì)賣淫嫖娼人員一起，關(guān)在了押送違法人員的警車?yán)铩Ｋ貞洠尘炖淅涞卣f：沒辦法啊，我們警車沒地方坐了。結(jié)果在歸途中，頗有名氣的老王被認(rèn)了出來，“小姐”們冷冷的眼神“就像要吃了他”，一個(gè)嫖客不由分說一腳踹向他，如果不是雙手反銬在身后以及有警員看管，當(dāng)晚王秀勇難逃一劫。
誰知劫難終沒逃過。一周后，萬江公安分局打來電話，通知王秀勇前來領(lǐng)取舉報(bào)獎(jiǎng)金600元。而當(dāng)他領(lǐng)了錢剛一走出公安局大門時(shí)，立刻被6個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住，一頓暴打劈頭襲來。這些人邊打邊用普通話叫罵，包括“叫你多管閑事”。老王的幾顆牙就此留在了東莞，胸腔被打得疼痛了好久。
“為什么這些人能找到我在哪里？他們?cè)趺粗牢以谀莻�(gè)時(shí)間會(huì)去公安局？”王秀勇現(xiàn)在想來還憤憤不平。
老王的電話也不再是個(gè)人隱私。一次在石碣鎮(zhèn)掃黃期間，他早上接到了一個(gè)恐嚇電話，還沒睡醒的他恍惚覺得對(duì)方已站在門口，嚇得把手機(jī)掉在地上摔爛了。他不明白為什么這些人會(huì)有他的電話。
王秀勇不僅不敢掃黃，而且連門都漸漸不敢出了。賣藝這種拋頭露面的事已經(jīng)和他絕緣，他只能以撿破爛為生。大部分時(shí)間，他躲在出租屋里，焚香、拜佛、讀經(jīng)，祈求保佑平安。
他開始上訪。信訪維穩(wěn)中心、市公安局紀(jì)委和信訪辦，王秀勇都去過了。他在舉報(bào)材料的上面附著自己寫的大字報(bào)：助警掃黃，反被警害，求獎(jiǎng)無門，倒貼八千。對(duì)方要么表示“反映情況”而無下文，要么就是質(zhì)問老王有沒有“公安不作為”和“與違法人員串通”的證據(jù)。他拿不出來。
遭受“招安”
第二次出于某種原因被排擠出東莞。
2010年12月中旬的一天，王秀勇被叫到東莞市公安局，警員給他拿來8000元錢，說是民警們給他個(gè)人的“捐助”。老王說，這是他到市紀(jì)委去反映情況所收到的成效。
買了一張火車票，王秀勇踏上了回山東老家的路途。這僅是他從70年代末離開后，第二次回老家。家里的狀況和東莞的生活不能同日而語。沒有勞動(dòng)能力的他，只能守在自家屋頂殘缺不全的房子里，每年領(lǐng)著政府3600元“低保”和“五保”救濟(jì)過活。一輩子未曾婚娶，他守著年過八十的老娘生活在一個(gè)院子里，冬天由于沒錢燒煤，只給老娘的屋子里置辦了爐子，自己在房子里就靠三床被子來度過難熬的冬夜。
2011年5月，王秀勇決定重新出門去生活，但頭腦中第一個(gè)冒出來的目的地，仍然是東莞。在這地方住了近20年，說的一嘴還算流利的粵語，他對(duì)這個(gè)地方有太多感情。所以老王決定，就算是隱姓埋名到一家工廠去打工，也要回東莞。
6月初，他在“精至塑膠制品廠”謀得了一份看門人的工作，平安度過了多半年時(shí)間。誰知在2013年3月，平靜再被打破。據(jù)他回憶，在一次石排鎮(zhèn)某警務(wù)區(qū)的“搜查”中，一名陳姓警員找到了王秀勇，對(duì)方拿著老王的暫住證，看了看問道：你是那個(gè)“掃黃老人”吧？于是打電話匯報(bào)說：王秀勇在這兒工作，我們找到他了。
“在這之后，這個(gè)廠子的老板娘突然要辭退我，說‘公安的人總來煩我’、‘我實(shí)在不敢用你了’，還叫我別啰嗦。”王秀勇說，“我覺得，一定是那段時(shí)間我在外面被認(rèn)出來，有人報(bào)給公安局了。”
這次王秀勇徹底死心了。他沒有嘗試去別家找工作，就再度離開了東莞。
“好漢”反思
“我不恨‘小姐’，我恨的是‘保護(hù)傘’。”
由于中央和地方電視臺(tái)的報(bào)道，此時(shí)在山東老家，王秀勇已經(jīng)是全鄉(xiāng)的名人了。鄉(xiāng)親們有的夸他“膽大”、“沒給好漢之鄉(xiāng)丟人”，也有人為他捏一把汗，說他沒死在那里就不錯(cuò)了。
此時(shí)的王秀勇，卻完全沒有英雄成名、告老還鄉(xiāng)的滿足感。除了憤懣之外，他腦子里開始出現(xiàn)了一些反思的東西。
“有個(gè)報(bào)紙的記者寫文章，說我‘掃黃’是出于‘阿qiu（Q）欺負(fù)尼姑’的心態(tài)。”王秀勇說，“我查了字典也沒查著，到現(xiàn)在也不知道是什么意思。”
一次受邀到北京來參加某電視臺(tái)的節(jié)目——“性工作者合法化之辯”，回家后他久久思考這個(gè)問題。身在東莞近20年，他深知這一行業(yè)的復(fù)雜和矛盾性。“英雄好漢，沒那么簡單。”他說。
東莞再也回不去了。老王回憶，他當(dāng)年暗訪發(fā)廊時(shí)會(huì)扮成乞丐，上門去求“小姐”施舍，而小姐們大多數(shù)都會(huì)慷慨解囊，反而一些外表光鮮的人不肯施舍。時(shí)光仿佛一下子又回到了80年代他初到東莞時(shí)，他始終記著“小姐”和東莞人的恩德。“我不恨‘小姐’，我恨的是‘保護(hù)傘’。”（文并攝/記者 薛雷）
